从乡下移动城里后，我要房没房，要车没车，成了地地道道的无产者。只好在离县城较远的赤土山脚一户人家租了一间房子寄居，去城里办事或者买东西，也只能骑一辆从盐官带过来的旧自行车。
这辆自行车大约是我在2002年买的，直车把，杂牌，但质量却格外的好，车架子钢材坚固，从未变形，内外胎也只在09年前后各换过一次。这辆车在盐官驮着我上街买菜、去田地干活、到广场上溜达，陪了我整整十四年，出过不少力，磨去不少皮，也算是个有功之臣。来县城的时候，有人说我的自行车又老又旧，就别带了！我说，我对这辆车子是有感情的，它陪了我十几年，我怎么能轻易丢弃呢？况且，敝帚自珍，好好地车子怎么就不能用了呢？
不过，车子骑得时间长了，前后闸闸片磨损严重拉线不灵，几乎已不起作用。我在盐官找了好几家自行车修理铺，修车师傅都看了摇头，说我的这款车子早就过时，找不到适配的闸片。不能换就不换了，先带到县城将就着骑些日子再说吧！
于是，这辆老旧的自行车就被我带进了县城。骑了几天之后，问题就来了：遇到下坡路或有红灯的十字路口，大老远我就拉闸，可磨损殆尽的闸片在惯性的作用下根本不听使唤，有几回差点整出些惊险来。看来，这样的车子在车水马龙、红绿灯变换闪烁的县城还是吃不开的，必须得好好修理一番。但是我初来乍到，不甚熟悉县城环境，不知道住处附近哪里有自行车修理技术好一点的师傅，后来打听了几个人，说县城东城门(已弃用)的马路边有个修车的老人，修得咋样就不知道了。
老人！修车子的老人！他的技术会很好吗？听了那些人的话，我满腹疑虑，想象着那个老人笨手笨脚旧车子的景况，心里窜出一连串问号。转念一想，不管咋样，先去看看再说。
周五的上午，差不多十点我就骑车赶到县城东门的`广场，环顾四周，没有发现修车人，再向马路边搜索，也没人。咦，这人咋了，咋还没上班！这念头在我的脑海一闪就瞬间消失了，他一个摆摊修车子的人有什么上下班时间，这种想法不是很可笑吗？云开雾散，秋阳探出身子，乘着天气晴好，干脆先到城里溜达溜达再说。
十一点多，我从城里返回县城东门，老远就看见路边一个老人低头佝偻着身子在地上摆弄着什么。走近一看，果真是一位修车子的老汉在摆放扳手、钳子、充气筒等工具。老汉戴一顶破旧的黄帽子，身穿一身飘散着油渍气味的蓝衣裳，脚穿一双黄球鞋，身材干瘦得好像冬天里老树的枝丫，满脸皱纹如同犁铧耕过庄稼地里留下的歪歪斜斜深浅不一的印痕，长满老茧的手背上暴起的根根青筋宛若河流的分岔，瘦削的脸上有一双小眼睛。他一会儿摆放工具，一会儿分拣螺杆螺丝，看来他刚给人家修过车子在收拾工具，忙得不亦乐乎。
“老人家，您怎么才摆摊？我都等您好一阵了！”我撑住车子蹲到老人跟前说。
“干我们这行的人，没个迟早。今天饭吃得迟，所以出摊晚些。怎么，要修车子？”老人转过脸微笑着问我。
老人转过脸来的时候，我发现老人的眼睛虽小，却很有神，而且充溢这一种温暖和关切。
“这个车子，闸片不行了，您看能不能给换一个？”我漫不经心地回答。因为我知道这车子肯定修不好，何况他是一个老人！
“肯定能行的，你把车子挪到我跟前我给你看看！”老人眨巴着小眼睛，自信地说。
我把车子挪到老人跟前，他把前后闸看了好几遍，然后说：
“你这车子是老牌了，要把前后闸整个换掉还真不行！”老人用手拍了拍车子的后座微笑着说。
老人说这话的时候，我心头掠过一丝失望的凉意，难道我的爱座就这样寿终正寝了吗？
幸好，老人意犹未尽，还有下文。
“你这车子的配件现在不好找了，不过，我给你把闸片和拉线换了，车子还能骑好长时间！”
老人说完，就把袋子里的配件一股脑儿的倒在地上，眯着眼睛拣来拣去，挑出几个适合的螺帽螺杆闸片，拿起扳手就忙活开了。每一个螺帽，每一个螺丝，他都仔仔细细地卸下来，认认真真地装上去，看着每一个闸片放端正拧紧，然后再自己拉拉前后闸的把手，看看好了，就朗声一笑说：
“现在你骑上试试，闸一定很灵！”老人好像完成了一件艺术品的修复，颇为得意地说。
我把车子骑到马路上一试，果然前后轮子都一刹就停，挺管用！我不由得对这位老人心生敬意，看来，那些“廉颇老矣，尚能饭否？”之类的担心其实都是多余的。
忙乎了半天，老人呢才要了我十元钱。我给老人付过钱后，就坐下来和他攀谈。攀谈中得知，老人的老家在河南，早些年逃荒的时候来到咱礼县，就安家落户，现在也算地道的礼县人，儿女都已成人日子过得不错也养活得了他，但他不想拖累儿女，自己出来摆摊，自食其力，而且还能给路上那些骑车子的人提供些帮助，于人于己都有好处，何乐而不为？
“那您多大年纪了呢？”我好奇地问。
“嘿嘿，快70岁了，老了！”他一抹脸上的汗水嘿嘿一笑说。
我和老人说话的时候，路上的行人多了起来，学生放学，职工下班，自行车车流开始在马路上奔涌起来，到老人的摊位前给自行车充气的人自然也就多了。学生、大人们争先恐后拿老人的充气筒充气，充完后每人一次收5角钱。老人有些应接不暇，他一边招呼学生安放好充气筒气门，一边收钱找零钱，一会儿就收了好几块钱，早把我这个陪客冷落在一边，临渊羡鱼的我只好推上车子悻悻离开。
后来有好几次，每当我去城里办事骑车经过老人的摊位的时候，老人看见都会热情地跟我打招呼，他的摊位前经常有三三两两正在或者等待修车子的人。
我的自行车毕竟又老又旧了。前后闸好了，可是脚踏板的中轴出了问题，骑在路上会发出“咔擦咔擦”、“咯吱咯吱”的混响声，活像以前农村牲口碾场时拽动碾骨碌子发出的声音，吸引了不少人的眼球。一些学生也开玩笑说，老师，车子该换了，这车子你骑上不拉风哦！
其实我不在乎拉风不拉风，我只是听不下去我这辆老车子那样痛苦地呻吟，还是得再修修。
那天下午五点多，我又把车子推到了老人的摊位前，等老人忙完手中的活，我凑近他把车子的“症状”备细介绍了一番。试探着问老人：
“老人家，这车子能修吗？”
“咋修不好呢？再老旧的东西，只要找到毛病，修修还是可以用的！就像我一样，害过几次大病，现在看好了，不照样能吃能干的！”老人边检查车子边煞有介事地说。
“那您说要不要换钢圈和钢珠？”我故作内行接着问。
“不用！不用！”老人摆摆手接着说，“你这中轴时间长了没上过机油，里面的钢珠干磨，所以才有响声。我给你上点机油就好了！”
说完，老人就拿出机油，用牙刷涂刷到脚踏板中轴，然后轻轻搅动脚踏板让机油慢慢渗入轴内。就这样刷了好一阵，老人拿破布擦净了脚踏板斜杆上的油渍，然后站起身来对我说：
“好了，你骑上试试吧，肯定没那些声响了”老人说得很干脆。
老人站起身来的时候，我突然发现老人的右脚有些畸形，走路一瘸一拐的，似乎就是人们说的鹅掌脚。这让我有些惊奇，一个身体残疾的老人，竟然这么要强这么自信阳光，用自己的手艺修理自行车让很多人在路上骑行地稳稳当当，这该是一种怎样的情怀和草根精神啊！
想到这里，我的崇敬之情不觉油然而生。我骑上车子试了一圈，车子果然声响全无，“药到病除”，我对老人愈加敬重。怀着这种心情，我走到老人跟前说：
“老人家，辛苦您了，您的手工费是多少？”
“给啥钱呢！你上次刚在我这修过车子，是熟客了，今天就算了，也没费啥材料！”
我过意不去，掏出两元钱递给老人，老人坚决不收，我们推来推去，最后我把钱放在了地上，骑上车子走了。
骑了十几步远，我回头看时，老人还站在那里向我招手。此时，老人的身后，天边的夕阳开始向山边隐去，放射出道道霞光，给小城披上了玫瑰色的衣裳，也把老人隐约的身影拉得好长好长，一直长到我的心里。
其实，和老人相比，我、我们该修理的不光是自行车，还有手机，还有房子，还有------
1、刘奶奶在我的印象中总是干干净净的，走到她身边总会闻到一股股淡淡的皂香。她的头发总是梳得那样好，没有一丝乱发。她不但自己干净，而且家里的一切都被她收拾得一尘不染。儿子、儿媳妇和孙子的衣服从来都是她洗，他们总是穿得板板正正。我去她家没见她闲着过。
2、李大爷个子不高，头发花白，饱风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹。那双温和的眼睛总是闪烁着慈祥的光芒。李大爷是个老军人，在战斗中左腿负过伤，所以走路地有点儿跛，可是这一点儿也不影响他为大家服务。
3、我的奶奶已经是七十多岁的人了。头上布满了银发，抬头纹和眼角纹都很重。她平时总穿着一件蓝色的上衣、黑色的裤子。奶奶的头发是自然卷曲的，看上去中真美；慈祥的眼睛总是笑眯眯的，说起话来又清脆又好听。
4、我深深地吸了一口气。虽然刺得鼻孔生疼，但空气很清新，使人感到格外清爽舒服。这时我看见一位满面红光的老大爷，他虽然满头银发，胡子斑白，却显得精神抖擞，他像年轻小伙子一样，利落地跳入冰水之中，挥动着那有力的双臂，飞快地向前游去，在他身后扩散出一圈圈发亮的水纹。他游了几个来回以后，只见他用两手在冰岸上一撑，就轻松地跳上了冰岸，大颗的水珠从两颊流下来，胡子和眉毛上沾着晶莹的水滴。一阵寒风吹来，我又打了个冷战，老人却抹了把脸上的水，又跃入冰水中。
5、他年逾六旬，军帽下露出了花白的鬓发，在帽徽领章的衬托下，显出一种不言而喻的身份。虽然公共汽车上喧闹拥挤，但他依然挺直身坐着，两只手放在膝盖上，保持着军人特有的一种风度。在他的眼皮下藏着一双炭火似的光点，在默默地燃烧着……
6、我的奶奶年已七旬，一头的短发像罩一了一层白霜，一双大眼睛已经深深地陷了下去，嘴里的牙也已经快脱光，一双粗糙的手爬满了一条条蚯蚓似的血管，那饱经风霜的脸上刻满了皱纹，像是记载着她70年来的千辛万苦。
7、他头上裹着白毛巾，身上披着老羊皮袄，腰里别着烟袋，活像童话里的老仙翁。
8、我的奶奶今年八十三岁了，她个儿不高，头上全是白发，脸上布满了皱纹，牙齿全落光了。她的背有些驼，小脚只有3寸长，但走起路来还很有精神。
9、每天放学时，走进宿舍小广场，我总能看到王凶爷在那间小板房前忙碌着。王爷爷个儿不高，背有点驼，满头银发，胡子、眉毛都花白了。他常穿一身褪了色的蓝色工作服，看上去七十多了，可还是挺精神的。
10、我们的
11、肖伯伯是我们区二轻局的离休干部。他中等身材，身体很硬朗。和蔼可亲的脸上，有一双炯炯有神的眼睛；夏天，上穿白衬衣，下穿一条西装短裤，显得朴素大方。肖伯伯虽然年过六旬，但还是那么青春焕发，好像在他那强健的体内，蕴藏着用不完的劲儿。别人都说，退休后无聊，他却是生命不息，奋斗不止，是追求盆景艺术的强者，是酷爱生活的'典范。
12、瞧这位老奶奶，她坐在桌子的最右端，头上蒙着一块白头巾，身上穿着的夹袄已经打满了补丁。她微低着头，两手熟练地缠着纱布。你虽然看不见她的眼睛，但从她那神情专注的脸上，可以看出她仿佛正在聆听着什么。
13、我校附近有个敬老院，听说在那儿的爷爷奶奶虽然无依无靠，但他们生活是很好很好。百闻不如一见，今天，我们去敬老院一起欢度节日，才知所说的都是直的。那些老人们听说我们小朋友来看望他们并为他们表演节目，人人脸上泛起了红光，精心地梳妆打扮起来。你瞧那位爷爷已换上了一身笔挺的西装，显得精神多了，走起路来也轻盈了不少！
14、我家住胡同口，有一个公用知来水龙头，看水龙头是一位老大爷。他矮墩墩的身材，胖乎乎的面孔，红茶色发亮的额头下面，两条弯弯的眉毛，一双细长的眼睛，那面相就像一尊弥勒佛。
15、白发苍苍的邻居张奶奶拄着拐杖，脸上笑得像一朵绽开的菊花。她眯起眼睛翻来覆去地看着玉云姐那张录取通知书，好像手里捧的不是录取通知书，而是一件稀罕的宝物。张奶奶拉着玉云姐的手，用昏花的眼睛把她从头望到脚，又从脚望到头。望着望着，她那眼里的泪水便顺着皱纹的沟道，一串一串地落下来。
16、今天是星期日，我刚从书店出来，迎面走来了一个50上下，背着大小两个包的瘦老倌。他头戴草帽，黧黑的两颊深陷进去，满脸深深的皱纹和衣服皱褶连成一片。那是一件洗得发白的旧上衣，并且纽扣没有一个是相同的。我把眼光移到他的脚上，呀，怎么连鞋也不穿，光着两只像酱豆腐般的颜色的脚丫子，还直跺着脚哩！哈，是个乡巴佬！
17、对岸渡口口，有几个人正从提上走下河滩来，一位胖胖的老太太，提着一根手杖，键步走在前头。夕阳洒在她的满头银发上，显得神采奕奕。
18、我不由自主地来到麦田前。一位老农正在割麦子。他中等个儿，脸色黑黝黝的，他直起身来，用毛巾擦着汗，望着面前这丰硕的果实，他脸上露出了丰收的喜悦。是啊，严寒的冬日积肥备耕，温馨的春日抢时播种，酷热的盛夏挥汗锄草……这一切还不是个盼着秋日的收获吗？
19、他是个矮小结实的老头儿，走起路来一抽一抽的，像个孩子玩的穿线木偶。柔软褐色的头发稀拉拉地盖在头上，他的前额特别大，简直和面部不太相称。脸盘的轮廓也很怪，因为所有的牙齿全部脱落了。眼睛里闪耀着智慧的光芒，又敏锐，又细致，使你几乎觉得他有妖法。
20、外祖父是一位年过六旬的白发老人。在他那高高的颧骨上架着一副老花镜，堆满皱纹的脸上总是挂着慈祥的微笑。外祖父从十几岁起就从事修鞋工作。他长年劳作，左手的大拇指已经弯曲变形了。
21、那是一位年过半百的老人，一张饱经风霜的脸，两只深陷的眼睛，深邃明亮，看上去很有神；头发很却很整齐。他穿着一身整洁的中山装，静静地坐在椅子上，没有别人注意他，他也不注意别人，只是面对烈士陵园，凝视着那巍峨的人民英雄纪念
22、离我不远的花园边上，蹲着一个老农民，他那饱经风霜的脸上，布满了深深的皱纹，两只小小的眼睛有点浑浊，他的手，有小薄扇那么大，每一根指头都粗得好像弯不过来了，皮肤皱巴巴的，有点儿像树皮。
在我们家附近，有一位修自行车的老人。他在路边搭了个帐篷，就居住在那儿，他瘦得皮包骨头，衣服发黄，但给我留下了很深的印象。每次上学放学，我都看见他在等需要修车的人。
有一天，我的自行车坏了，轮胎被钉子扎了个洞，当时我马上想到路边的'老人，便推着车向老人奔去。我跟老人说了我的要求。老人对我笑着说：“别急，慢慢来。”接着，老人就马上验查车子，幽默地说：“伤的不轻啊！”，说完，他把轮胎拆了下来，用工具对扎破的地方进行打磨，再抹上胶水，打上补丁，把原来漏气的地方放在水里测试，保证了不再漏气了，老人才把轮胎安装好，充满气。然后又很有耐心地将车剐“伤”的地方用一张砂纸磨平，直到很难发现刮痕为止。我站在哪儿，看着老人的动作入了神，那敏捷的折与装，仔细的磨与修，使这部“破车”在他的手中改变了模样。“大功告成”老人说道。
当他将这“焕然一新”的自行车交给我的时候，我高兴极了。又可以载着我奔跑了，而这代价仅仅是5元钱！当我接过自行车的时候，直向老人道谢！
世界上最可敬的人，那就是那些能够化腐朽为神奇的人。他们也可以自己的劳动进行着美好的创造。
