在地图上看黄河，形状像汉字的“几”，左边那一瞥，仿佛它的起源：青海巴颜喀拉山北麓各恣各雅山下的卡日曲；右边那一钩，是它的归宿入海处。我的祖籍地在河南，是黄河的下游。第一次过黄河，是6岁那年，我跟父亲回老家。是个黑夜，我看不见河水的模样。挤在一艘木船上，我听见了它的咆哮声，牵动着我恐怖的心跳。艄公在唱，似后来听到的曲牌中的某一首。词意模糊了，韵律依然畅响在身体里。
后来，我学会了比喻，黄河便成了我生命的源头。我的老家是一个叫大金香的村子，归温县管辖。父亲10岁那年，在兵荒马乱、灾荒不断的背景下，祖父领着全家人来到关中。父亲向我描述着过黄河的情景：在孟津县的一个渡口，全家人被困在河滩上。渡口的名字父亲记不起了，它张开胸脯，接纳着逃难的人潮。渡河的船只很少，等待过河的人只能翘首相望，一旦过来一条船，人潮便沸腾起来，蜂拥着朝船只抵岸的地方滚流。有民党的兵在河边把守着，于是朝天鸣枪示警，这才阻止了人潮的骚动。等了整整一天一夜，全家人才上了船。过了黄河，一路走到西安，最后在秦岭脚下的秦渡镇落了根。在我生命的历程中，我有过十几次过黄河回老家的经历。起初是坐船，后来是坐车。坐车的感觉远没有乘船那么真实，但我还是会隔着车窗的玻璃凝视它，直到它的影子从视野里消失。视野的辽阔与胸襟的博大，在那一刻相映生辉。
对父亲来说，黄河就是他的原乡，是他生命的根。在陕西的大半辈子，他一直都在恋着老家，恋着黄河。他的这种情绪传染给了我，让我对黄河也有了异样的感情。除了回老家，我还去过黄河的许多地方。豫陕晋交界的风陵渡，我去太原，去北京，如果坐车，那是必经之地。关于风陵渡，金人赵子贞曾这样描述：“一水分南北，中原气自全。云山连晋壤，烟树入秦川。” 可见是个好地方。车子每到那儿，我都会借着理由让车停下来。那儿风大，站在岸边让风吹着，俯视黄河的流水、河滩的草木，心里就充满着不仅仅是温馨的感觉，感觉很多，一下子用文字真的不好表述。也许，无论怎样的表述都不能满足我。还有山西芮城境内的黄河古渡，晋陕交界的壶口，济南的黄河大桥，内蒙古境内的黄河乌海段，我的足迹都到过。前些年听说作家于坚在青藏高原探索澜沧江的源头，时隔四五年，他拿出了一本沉甸甸的《众神之河》。看过书我明白了，于坚在为一条河撰写精神传记。这打动了我的心思。我的人生梦想之一，就是在有生之年徒步走完黄河，是从源头开始，一直走到它的入海处，为它写一部精神传记，记述它的前世今生。这个梦想，以我有限的人生可能无法实现了，心中总是有无尽的遗憾。
河流是原乡的标记，是一个人生命的根系。时空的转换无法隔绝一个人对故园和母语的记忆与牵系，文学的家园时常被视为作家精神之河的发祥地。河流作为一种客观存在的自然物，经过作家审美情感的观照和艺术心理的同化，提升为具有生命形态的艺术实体。作家苏童是写小说的，竟也写出了一篇好散文《河流的秘密》，文章里写到他的母亲在很脆很薄的冰层上行走，听见脚下发出危险的碎冰声。她畏缩了，可是退回去更危险，于是她祈求着河水顺利地过了河。苏童以为是天方夜谭，问母亲当时是怎么祈求的，母亲笑着说，能怎么祈求？我求河水，让我过去，让我过去，河水就让我过去了。文章是这样结尾的：河流的心灵漂浮在水中，无论你编织出什么样的网，也无法打捞河流的心灵，这是关于河流最大的秘密。苏童笔下的河流意象，是物象与心象的融合，携带着作家的生命信息和艺术趣味，负载着文化内涵和隐喻意旨，成为叙事与言说的支点。这让我想起荣格说过的一段话：“每一个原始意象中都有着人类精神和人类命运的一块碎片，都有着在我们祖先的历史中重复了无数次的欢乐和悲哀的残余，并且总的说来始终遵循着同样的路线。它就像心理中的一道深深开凿过的河床，生命之流在这条河床中突然奔涌成一条大江，而不是像生前那样在宽阔而清浅的溪流中漫淌。”
说到原乡，我想到了美籍华人作家聂华苓。在异乡，她沿着记忆之流回溯释放着故园之思。长江、嘉陵江是她的原乡，河流的延伸和流动不拘的特性激活了她的记忆和丰富的想象力，触动了她的离乡情怀，故乡之河化为她奔波于异域的原动力，她在双重文化背景中的书写大都与河流有关。在《失去的金铃子》中，苓子沿长江逃难而来，又顺长江而去漂泊，生命成长的印痕铭刻在心底。在她看来，“江水有很多象征意义，因为江水象征流动的历史——像江水一样不停地流，不停地变换。人生也是流动的。这对历史、对人生都有象征的意义，对我自己来讲也有意义，我从长江一直流到爱荷华河，流了这么远，也有流浪的意思，浪也与水有关。”正是基于这样一种生命体验，聂华苓把江水化作与人生历史以及女性意识水乳相融的意象贯穿于作品。她运用东方人睿智的凝视与发现，创造出了河流意象，体现出“被放逐的中国人”独特的心路历程。我在年轻时，有时惧怕和父亲待在一起，因为他总是诉说着老家的回忆，让我有点厌烦。我每出版一部书，都要先送给父亲。他戴上老花镜，抚摸着封面叹息着说：我要是会写，把老家的事情能写成厚厚的一部书。
我不喜欢山之永恒，喜欢的是水之漂流。虽然山也是伟大的，但我的审美倾向在于水。柔弱，却有穿透的力量；无形，却有变化的魅力。老子将水人格化：上善若水。他也许是第一个悟出了水之魅力的哲人。古语又说：水滴石穿。它用的是柔功。我的家乡高冠河上游有一瀑布，瀑布下游是高冠潭。瀑布下冲时在一块巨石上冲刷出一道凹槽。所有的河流在源头时都是不起眼的，以至于人们往往不相信这是一条河的开始。从高冠峪口进去，顺着河流，四五个小时就到了高冠河所在的源头——鸡窝子村。房屋散乱在山坡上，白云飘荡在山峦间，石缝里渗出一滴滴水，汇聚成条条小溪。那是些不起眼的小溪，一把手掌就可以止住它的水流，心里还在想着这些小溪怎么可能是沣河的发源地呢。但河流的伟大恰恰就在于，它们从不起眼的地方开始，最后汇聚成波澜壮阔的大河。我在想，河流便是大地的血管。很难想象，没有了河流，地球怎样生存？
有段时间，我因为忙于生活，会离开河流很久。那段时间就觉得大脑干巴巴的，内心里有一种流水的焦渴，就连身体的皮肤也皱巴巴的，缺失了水分一般的干枯。把生命的支点架设在河流上，这是别具一格的人生。很多时候，我的潜意识里感觉到自己就是那滚动的河水，哪里有河床，我就奔向那里。每每看见一条河流，哪怕是细瘦的小溪，我也会抑制不住心灵的颤动，有种相见恋人的喜悦，向它倾情。只要有河流，无论我在任何地方，都不会有异乡的感觉。
别人旅游，是看城市，看风景，购物，而我纯粹是为了看河。每当我的足迹涉入一片陌生的地域时，总是期待一条河的出现，那样我就觉得自己是一个幸运的旅行者。虽然河流也是风景，但是导游不给你看河的时间，大多的导游心思在购物上，因此我对组团旅游是排斥的。我喜欢自驾游，不会开车的我只有在朋友有兴致时一同前往某一条河流。远途的跋涉，我见到了无数条河流。同人一样，它们没有完全相同的模样。每一条河都张扬着个性，演绎着属于自己的故事。阅读一条河，是我的一次精神巡游。一个人总得有些精神生活的方式，漂泊的身影与川流不息的河水作伴，这是不错的选择。我坚信，每一条河都是上帝创造的，都记载着许多关于人类的情节和细节，演绎着人类的情感故事。细想，我对河流的偏爱完全是一种孤独的自救方式。拥有了河流的情感，我对生活自然是心存感恩。
我的思绪不可抑制地流向童年的河流。我若不描写它们，就会应了那句“忘记过去就意味着背叛”的告诫。
沣河是有历史的。我所说的历史，是有文字记载的。周文王、周武王建立的丰镐二京，就在沣河的东西两岸。历史上有八水绕长安之说，其中就有沣水的影子。1945年，祖父带着全家人逃难到陕西，先在西安待了几年，后来就定居在秦渡镇。沣水就从镇子的身旁流过。在那儿出生不久，我就被母亲抱到了奶妈家。奶妈家在距离秦渡镇以北三华里的阿底村，也在沣河边。
童年的记忆里只有沣河。奶妈的后墙有道门，是那种低矮的木门。推开木门，就可以下到沣河。奶妈在河水里洗衣、淘菜，盘腿坐在细软的沙滩上捶布。“梆——梆——梆！”布是叠起来铺在石头上。那石头光滑，棒槌和布接触的一刹那就产生了一串串的“梆梆”声，很单调，却很响亮。河里的蛙就随着捶布声鸣叫着：“咯哇——咯哇——”
奶妈拉着我跟着河水走，教我念童谣。那句子是这样的：
沣河沣河啰啰/里头坐着哥哥/哥哥出来买菜/里头坐着妖怪/妖怪出来烧香/里头坐着姑娘/姑娘出来磕头/里头坐着孙猴/孙猴出来抡棒/里头坐着皇上……
下来的句子记不起来了，总之是没完没了。念完，奶妈把我抱进河水里前后摇晃。她是把河水当成一个摇篮，摇着我成长。河水清澈得像面镜子，瞅瞅四周没人，奶妈就脱了衣裳洗身子。有时，我就朝河水里小便，奶妈就训斥我，让我把小便撒到河岸下的田地里。后来我想，奶妈的心里一定深藏着对河流的虔诚，宛若她的神灵之水。而我后来对河流的洁癖也正是从奶妈而来的。我相信，这个世界上有许多有河流情结的人。
有河流，就会有蛙声。最早的蛙声是从沣河里响起的，再后来出现在曲峪河。曲峪河很普通，无丝毫的人工痕迹，像一个山野村姑的素描画。曲峪河扭曲着身子从庞光镇的南边流过。我赤着脚丫，在拐弯处的一洼水边玩耍。水面浮着好看的花，配衬着绿的叶子，几只蜻蜓张开翅膀在花叶上叼食阳光的影子。忽然就起了蛙声，起初是一声，其后是相连的数声，再后来形成偌大的一片。花和叶都有节奏的颤动，遮掩了间隙的水面。蛙声让风也匆匆赶来，池塘的阳光就拼命地摇荡。
春天的时候，我见到的是蝌蚪。黑黑的身子，在水里傻乎乎地摇摆。那时，我无法把它和青蛙联系起来。正午时分，我坐在河边的树下，树阴罩着我。一只青蛙跳上了岸。那家伙碧绿的身体上布满了墨绿色的斑点，白白的大肚子像是充了气，一鼓一鼓的，圆鼓鼓的眼闪着晶莹的光。奇怪，它不怕我！我瞪大眼珠，和它进行着精神的对峙。我想捉住它回去用水养起来。突然它做了一个跳跃的姿势，水面上就起了一阵涟漪。那一瞬间，我的心就如那一圈圈的涟漪荡漾开来。那幅画面后来就在我生命的长河中挥之不去。
幼年、童年，我的眼目和意识里接触的是河流的影子。帕斯卡尔这样说：智慧带我们进入童年。我一直认为，我的童年谈不上智慧，因为它填充着贫穷和饥饿。可是后来又产生了新的想法。虽然贫穷，虽然饥饿，但因为有了黄河、沣河、曲峪河，有了与水亲密触摸的经历，我拥有了智慧。仁者乐山，智者乐水。可见智慧是与水相互关联的。
我要写到涝河了。小时见过涝河的样子，那时它还在县城西门外。出了城门，就是一条河，这绝对是美景。女人们出城洗衣裳，孩子们下水打扑腾，简直就是一座小城的后花园。学大寨运动时它没有遭遇曲峪河那样的悲剧，却被改了道，整体西移一公里，且不是原来蜿蜒的模样，而是直通通向北而去。一条河被人强迫改道，这就如同人类被迫迁徙，会缺失根的维系和习惯的磁场。它无法抗拒命运，但它们有表现抗争的权利，它耍开了脾气，你改了我千年的古道，我就断了水流气死你。也是的，在弯弯曲曲的河床里，水走一阵歇一阵，看看四周的风景。再说了，河流的自然形成，自有它的规律，叫水脉。它的流域地下水资源丰富，不像改了河的道，地下是个干窟窿，咋能存住水呢？人定胜天。过去我们常常为这句话感动，然而我们终究逃脱不了被惩罚的命运。细想想，是先有河流呢，还有先有人类呢？答案自然是前者。既然河流在先，那它的存在就是一种天意。前些年县上开始重视生态了，在河床里修了几道拦水坝，这才使得它四季不断水。逢到雨季时水量丰盈，水面覆盖住七八十米宽的河床。这些年少有女人们洗衣的景象，却是伸出来无数的钓竿，沿河散开。水里虽说没有大鱼，但小鱼是少不了的。钓鱼嘛，不一定就是为了吃鱼，多半是图个心情。
黄昏来临，我步出家门，经过长虹十字向西，过了老桥头一公里，就上了涝河岸。其实有更直接的大路通往涝河，可是我偏要绕一个弯，踏上改道之前的石板桥。这样的感觉很适宜我。解读一条河，就要从它的遗迹开始。古老的桥想不起在哪一部画面发黄的电影中见过。桥面上石板间呈现若干处裂缝，石板上的坑洼注满了当年车水马龙的景象。木制的车轱辘不再轮回，带走了尘世的欲望和如织的脚印。
在对河流的情感表达方式上，鸟比人类更宽泛，可以在水里嬉戏，可以贴着水面滑行。一个人的时候，有非常大的自由空间，可以坐在河滩上俯视河水，尤其喜欢水鸟在水面上空起伏的情境。自从涝河里储存了水，鸟就来了。夕阳缓缓坠下，鸟儿翩翩飞过平野田畴，衔来了薄薄的雾霭罩住了水面，然后是淡淡的一弯弦月升起来，在湛蓝的苍穹洒下清凉的光辉。水里当然有鱼，有蝌蚪，有青蛙，有螃蟹，有黄鳝，观察它们的生活习性，也不失为一种沉默的方式。在所有的植物中，我尤其喜欢芦苇。在涝河的上下游，凡是被大坝拦住了的地方，水边都生长着成片的芦苇。秋天，灰白的芦花开始到处飘荡，翩翩若雪。芦苇生长在水边，茎秆中空，叶子翠绿，在风里歌唱，并开出美丽的芦花……
握住一片芦花时，我想到了帕斯卡尔，这片片芦花是从他的白发里飘出的吗？他说：“人是一根会思想的苇草。”在我看来，这是人类最伟大的一个比喻。帕斯卡尔是一个哲人，思想中没有规范的体系和严谨的学说，是个任思绪流淌而不作聚集和汇总的人，宛若一片自由的芦花。他的毫无拘束的思想火花奔放不羁，直抵生命的最深层次。他关于生命思考的片段动感、跳跃、肆意、热情，这种从心灵流溢出的思想碎片，比那些经过人为加工过的更为真实和可靠。
有了帕斯卡尔的启示，河流的景观，一直藏匿于我的内心，随着血液流淌。我在涝水里看到了月亮，而且没有一次是重复的`。月亮不能两次走进同一条河流，这并非我的发现。赫拉克利特这样说：人不能两次踏进同一条河流。他的意思是，河里的水是不断流动的，你这次踏进河，水流走了；你下次踏进河时，流来的又是新水。河水川流不息，所以你不能踏进同一条河流。比照这样的理论，月亮也是如此。月亮躲进河流里，我就获得了宁静。这天晚上，我做梦了。梦见自己是一条河流，血液是涌动的河水，心脏是圆圆的月亮，头发是飘逸的芦苇；一只水鸟俯冲下来，我上了它的翅膀，向大海那边去了……从年轻时起，我就有记录梦的习惯，并若有其事地比照着解梦书思索梦的意义。解梦书上说：河流是水构成的，它表示滋养；河流可以通航，像道路，可以表示生命历程。我一头雾水，因为解梦书无法解答我的梦。我想，河流一定隐藏着深藏不透的玄机，这才赋予了我荒诞不羁的梦境。
自从吃上了“皇粮”，我就没有离开过户县。我虽然没有生在涝河边，但它却成了我精神的目的地。不出意外，我会死在它的身边。我死了，它还会在那里流淌，宛若我的安魂曲。
我应当有许多故乡：大金香、秦渡镇、庞光镇、南正村。似是故乡，又非故乡。听到故乡这个词，我常常就表现出木讷的样子。我不像别人，一条根就捆绑住了命运。在这个意义上，我甚至不如一条河流，缺失着固定的源头；我又像那条居无定所的塔里木河，随意改变着生活的轨道。我的生命体纠结着水的情结。童年时对黄河的恐惧成为我生命的污点，以后随着阅历的增长这恐惧渐而消亡，代之的是喜欢上了水的咆哮。比如说多次约朋友去宜川看壶口瀑布，朋友一来户县就请他们去看激流飞泻的高冠瀑布，一听说涝河涨大水了，便放下手头的事情乐颠乐颠地去了涝河。这从一个极端走向另一个极端的转变，是厌倦了日常循规蹈矩生活的一个例证。
生命的航标，指引我走向一条条河流：黄河、沣河、涝河、渭河、曲峪河、高冠河、秦淮河、嘉陵江、钱塘江、澜沧江、大运河、长江、珠江、汉江、漓江、洛河、沂河、塔里木河。其中有些，我只见过一次，但依然在我的生命里留下了印记。它们如一条条丝带，将我的生命捆绑。
户县和兴平、咸阳交界的那条河是渭河，属黄河的支流。渭河流域被称为中华民族人文初祖轩辕黄帝和神农炎帝的起源地。秦时的渭河旁是阿房宫，河水里注满了妃子们的胭脂。杜牧有首《阿房宫赋》：明星荧荧，开妆镜也；绿云扰扰，梳晓鬟也；渭流涨腻，弃脂水也……那时的渭水是官家运输的航道，可见当时的水景。逝去的时光同时带走了渭水的盛景，虽常年不断流，但难得行船了。近几年渭河旁建起了许多农业生态园，两岸又修了宽阔的大道，让渭河有了景区的意味。空闲的日子，我骑着电动车风尘仆仆奔向那儿。我不在生态园里停留，而是直奔河滩欣赏河水。在渭河的许多地方，我仔细观察过它水面上的漩涡，几乎没有相同的。我在想，如果我也能成为一条河流，旋转出形态各异的漩涡，那该是多么幸福的事情。如此想着，却又恍然大悟。河流也是有语言的，那些漩涡何尝不是它语言的表现方式啊。河流的语言，人类是听不懂的，这是它的秘密。要想听懂河流的声音，首先你要将自己蜕变成一条河流。
寻找河流的秘密，这是我心灵的命题，需要我付诸艰辛的文字。
有时，我也会在一条河里洗澡。我是河流的受洗者，仿佛一个基督徒的仪式。用河水洗涤身体上污垢的同时，也洗去灵魂里的垃圾。洁净的身体，清爽的灵魂，这是多么好的一个人体形象。
思想是什么？是身体里的河流。把河流定位为内心的风景，让河流回到内心，从此岸走到彼岸，从源头走到归宿，从历史走到未来，拒绝做一个简单的河流旅行者。这样的定位，限定了生命的匆忙和实在。
2、秋天的小河，提醒蝉、松毛虫赶快盖房子，不然冬天要来了；银杏树的叶子像一条小船给蚂蚁过河；枫树的叶子火红火红，给鱼儿们挡风遮雨。
3、秋天的小河，为动物们提供了一个很好的生活场所，花瓣落下来，好像是动物们的雨伞，河中的叶子就像鸭子们晒太阳休息的地方。
4、秋天的小河，像一个旅馆，小鸭、小鱼住在里面，快乐的生活。
5、秋天的小河是安静的，风平浪静的水里一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。这时，一阵凉爽的风吹来，岸边的枫树叶子落了下来，仿佛像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，不时落入水中，落在水中的时候，它们由蝴蝶变成了小船，在水面上轻轻漂荡。忽然，有几只鸭子和鹅也来凑热闹了，只见它们扑通，扑通跳进水中，河里顿时热闹了起来。
6、秋天来临，天高了，气爽了。那清澈透明的河水就象一面椭圆的镜子，清晰地照出我的身影。我可以看见河底青褐色的石头，看得见沉积在河底的沙粒和那已经发黑的树叶。
7、我爱水。爱浩瀚的大海，爱奔腾不息的长江，爱汹涌澎湃的黄河，也爱美丽温柔的湖。但我更爱秋天那活泼欢快的小河。
8、下午，夕阳哥哥又送给它一件橘黄色的衬衫遮挡风寒。你偶尔投一枚石子，激起一圈圈涟漪，受惊吓的鱼儿跳跃几下，那是在与你告别呢!
9、小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子，静静地躺在大地的怀抱里。一眼望下去，有几条小鱼在玩游戏，它们有的在捉迷藏，有的在吐泡泡，有的突然，它们好像看到敌人似的，钻到水草中不见了。
10、夜晚，月亮婆婆静静地出来了。她给小河穿上瓦蓝色的睡衣，给它盖上银白色的单被，轻轻地拍着它，暄闹一天的小河终于昏昏入睡了。宁静的夜色孕育着美好的明天
11、早晨，东方天际那血红的霞光还没有消逝，太阳公公就射出了耀眼的光芒。挥动神笔将赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫融为一体，把它染在了河水上，清清的河水立刻回映出朝霞般的色彩，借着凉风淙淙的流着，汇成一条绚丽的锦缎，那是在回馈太阳呢！
12、中午，小河是最惬意的时候。时时刮来一阵风，你放眼望去，那滚滚的河面上泛起鱼鳞似的波纹，在太阳的照耀下，波光鳞鳞。慈爱的太阳奶奶又馈赠它一件华丽的夏裙，绝美非凡。
13、秋天，河水只剩下半尺来深，静的像一块无暇的翡翠闪烁着美丽的光泽，清澈见底。我常常坐在小河旁，津津有味的欣赏着这迷人的小河！看看河水，一群群小鱼只有手指那样长，有红的，有黑的。红的跟红的一伙，黑的跟黑的一群。十几条一伍，有时并排前进，有时鱼贯而行，有时缓游，有时速游，可爱极了！
14、秋天，河边的树木都开始枯萎了，树上的叶儿由青转黄，飘飘悠悠地从树上飘落到河面上，连树上的野果子也不甘寂寞，也随着叶子一起落了下来，一起装扮着这诗情画意的小河。我突然想起我姥姥做的果汁，这小河也如同我姥姥做的果汁，使人回味无穷！
15、秋来到小河边，凉凉的小河水带头鱼儿的兴奋，旋转的波涛。一条条肥硕、活泼的鱼、嬉戏相乐，溅起一圈圈圆圆的联想；有时，一看见人影，就闪般地逃开了；有时，它们也想和人戏耍似的，来去倏忽。秋，迎住了正要下水的鸭，替它拍下尾上晶莹的露珠。
16、偶尔几只鸭子从不远的地方游来，留下了道道波纹，鸭毛落在水中，像一只只白色小帆船在水面上行驶。就在这时候，秋风吹的柳树叶到处飘，有的柳叶随着秋风吹落在水面上，如同一艘艘小木船在随波逐流；有的柳叶随着秋风吹落在拱桥上，仿佛点起了一座归叶之桥；有的柳叶随着秋风吹落在岸边，好比空中下起了柳叶雨，它是那样的美，它美得独特，美得自然。在我的词典中还没有一个词语能形容得出下柳叶雨的情景。这条小河不但美丽，而且个两岸的居民带来了许多方面。
17、蓝蓝的天空倒映在河面上，好像一个游泳池，朵朵白云像是鱼儿的小床。树上的树叶有的半青半红，有的黄叶落下来了，有的还完全是绿色的，有的红的像天上的火烧云，非常耀眼。河面上蒙着一层淡淡的雾，偶尔会有一些鸟儿从天空中划过，那些往高空飞的风筝，都想与鸟儿比翼齐飞，这秋天简直是多姿多彩！
1、这条河在群山间盘绕纠曲、百转千回在太阳的照耀下。鳞波闪闪。
2、河水发出巨吼，吼声就像百门火炮在齐射轰鸣，也像整群恶狼，在放声悲曝。
3、夏天的中午是炎热的，热得让人喘不过气来，人们都躲到了空调里，而我却来到了那条小河边。我站在岸边，看着小河里的微波，一阵阵凉意在我的心底荡漾开来，然后，我脱掉鞋子，赤脚沿着小河漫步。我喜欢小河的水从我的脚丫子里窜过的感觉，我喜欢河水扑在我腿上的感觉，偶尔还有几尾淘气的小鱼在我的脚趾缝里溜过，很是快乐。
4、一条条河又纵横交错，流水潺潺，深不过膝。
5、夏天的小河是美丽的。春末夏初的时候，小河就成了我们的乐园。早上，站在小河边上，茂盛的小草五彩缤纷的野花是我们最好的玩伴，在草丛间采些小花插在发间，用小手拨着草叶上晶莹的露珠。偶尔会有蝴蝶姑娘轻轻飞来翩翩起舞，这时，我们就会追着小蝴蝶来回地跑，时不时地在岸边空地上踩出透亮的小水花，溅得满脸满身，却很开心。到了中午，索性跳入小河的怀抱中去抓鱼虾，看着成群结队的鱼儿快活地在水中穿梭，却一个也抓不到。正玩得开心的当口，家长们便来叫吃中饭了，边走边责备着：“不该玩水……”即使是这样，我们的心里也是甜的。到了傍晚，太阳西下时，人们纷纷来到小河旁的树下乘凉，此时的小河就越发得妩媚动人了，夕阳映红了它的脸，她是如此的美丽。
6、黄河有如无数巨龙扭在一起飞旋而下，在窄窄两山之间，咆哮奔腾，冲起的雪白浪头竟比岸上的山头还高。
7、细雨中的柳树更有一种朦胧美。一棵棵柳树在雨雾中“仰起头”，仿佛在用雨水冲洗着自己的“秀发”。而枝条们，有的在欢快地跳着优美的舞蹈，有的紧挨在一起，仿佛在说悄悄话呢！
8、河水静悄悄地流淌，闪动着粼粼的水光，就好似闪动着明亮的眼波，凝视着这秋天山野的秀色。
9、九曲河像一面梳妆镜，把满天星斗和姑娘们的身影映在镜中。
10、初夏的傍晚，坐在宁静的河边，微风徐徐吹来，柳树照着镜子梳辫子，远处小朋友们嬉戏玩耍一片欢笑声，真是一个美好的夜晚！傍晚，我独自走在河边，心里无限的惆怅，柳树也无精打采地耷拉着脑袋，随风轻轻拂过我的脸颊，为我擦去眼角那不易察觉的泪水，让伤心的我得到丝丝安慰。
11、初春，柳树发芽了，一片片娇嫩的柳叶像一个个害羞的小女孩，久久不愿意探出头来张望，把嫩绿色的身体藏得好好得。虽然一开始小柳叶不愿意出来，可时间一天天过去，小柳叶不再害羞了，把自己美丽的一面展示给大家，碧绿的身体丰满多了，他们就像一只只小眼睛，好奇地张望着这个神奇的世界。柳叶长大了变成了一棵棵高大的柳树，变成了惹人喜爱的柳树群！
12、小河有永远看不厌的风景：柳树、翠竹、水码头、石板桥;清澈见底的水下，有无法捕捉的“耗儿鱼”和采之不尽的水草;久雨初晴的日子，阳光下的小河便成了“半边天”们的世界——所有的声音，所有的色彩和无数优美的曲线都在这里交织、展现……
13、哗啦啦’哗啦啦随着愉快的歌声,河水姑娘扭动着身姿,跳起了舞.河水姑娘穿上了漂亮干净的衣服,人类常常到她这喝水.她现在不仅漂亮,还为人类解渴,别提多自豪了.可好景不常,过了一段时间,河水姑娘再也没跳过舞了是什么原因呢原来是人类往她身上倒垃圾,泥土.都快把她掩盖了.她现在变得真丑呀.还有一股难闻的气味,人类看见她都掩鼻而逃,她看到原来笑呵呵的在她这喝水的人类现在看见她都落荒而逃,心里十分孤单.她只要想起原来的样子,就特别伤心.
14、啊，柳树，柳树的一年四季，真的很想一个人的人生经历，有乐有悲，有甜有苦，只有这样，才不枉世上走一趟。也正因为历经了风吹雨打，在来年的春天，柳树才算做长大了一岁，才会长出比过去更加繁茂的枝叶来。
15、小河洋溢着满河的春水，带着来自上游的残冰碎块，高兴地流淌着。每一个小小的漩涡，都是一片笑意，映着蓝天白云，和两岸初春的嫩绿，流动着柔和欢快的声音，啊!
16、冬天，小河被一场大雪覆盖了，整个河面被冻的硬硬的。顿时河面上热闹了起来，小朋友们欢声笑语。你看还有人在河面上打滚翻筋斗，真有意思！旁边的大树也换上了厚厚的白棉袄。这就是冬天小河，独特的小河。
17、秋天，河边的树木都开始枯萎了，树上的叶儿由青转黄，飘飘悠悠地从树上飘落到河面上，连树上的野果子也不甘寂寞，也随着叶子一起落了下来，一起装扮着这诗情画意的小河。我突然想起我姥姥做的果汁，这小河也如同我姥姥做的果汁，使人回味无穷!
18、秋天，河水只剩下半尺来深，静的像一块无暇的翡翠闪烁着美丽的光泽，清澈见底。我常常坐在小河旁，津津有味的欣赏着这迷人的小河!看看河水，一群群小鱼只有手指那样长，有红的，有黑的。红的跟红的一伙，黑的跟黑的一群。十几条一伍，有时并排前进，有时鱼贯而行，有时缓游，有时速游，可爱极了!
19、夏天，小河已经开满了大大小小优雅而美丽的荷花。荷花的花瓣白里透红，像擦了胭脂的姑娘。顺着荷花向下看，一眼就望见了碧绿的大荷叶。哪一个个荷叶“懒洋洋”的躺在清澈见底的河流上，显得格外美丽。这就是夏天的小河，美丽的小河。
20、一来到小河边，就看到清澈见底的河水，清得能看到河底的鹅卵石，照出孩子们的影子。河里可是个动物世界啊！有横行霸道的螃蟹，长胡子、大眼睛的大龙虾，温柔体贴的小鱼……河旁边有一棵柳树，像一位姑娘在河边上梳理她美丽的长头发，美丽极了！河边的小野花、野草并不是引人注目，但是只要在这条边上，都会被我们轻而易举地发现。当然，河边也有大家常见到的桃花了，桃花在春天里欣然怒放，像蝴蝶在枝头翩翩起舞。在不远处，孩子们有的在跳绳，有的在放风筝，还有的在荡秋千，她们玩得不亦乐乎！
21、秋天的小河，提醒蝉、松毛虫赶快盖房子，不然冬天要来了;银杏树的叶子像一条小船给蚂蚁过河;枫树的叶子火红火红，给鱼儿们挡风遮雨。
22、一阵微风吹过，镜子一般的水面波动起来。鱼儿成群结队地游到水面，张大嘴呼吸着新鲜空气。偶尔也有跃出水面的鱼儿，翻个身又落入水中，激起一圈圈的波纹，使水中的倒影晃成一片。
23、美丽的河水辉煌地袒露出银色的胸膛。
24、不必说那幢幢楼房，棵棵绿树，朵朵小花，丛丛绿草；也不必说那早出晚归的人们，在丛草中嬉戏的孩子，和主人一同出门的小狗小猫，忙于采蜜的小蜜蜂。单是河边那一排健身通道，就别有一番趣味。
25、小河边树木葱葱，麻利的翠鸟点过水面，留下圈圈圆晕;笨重的鸭子浮过，划破水面上树的倒影;风起，粼粼的波光在阳光下格外的明丽耀眼。家乡的小河，美丽的小河。
26、河的两岸就是游园，人们称它叫“千亩游园”。走进游园，首先是一片梧桐树林。树林里，一棵棵梧桐树就像战士一样笔直地站在那里。树上枝繁叶茂，大大的叶子挤在一起，好像给游园戴了一顶大大的帽子，把阳光都挡在了外面。所以，现在即使是夏天，走进这个树林也感觉非常凉爽。
27、瞧!阳春三月的早晨，我又来到了小河边。潺潺的流水唱着欢快的歌，哗啦啦地向东流去，水中的鱼自由自在地游着，好不快活!几棵柳树正在河边梳洗长长的秀发，那柳枝纤细而柔软，像瀑布一泻而下，在微风的吹拂中摆着腰肢。近看，那柳芽像一颗颗绿星星挂满枝头，摇摇摆摆，可爱极了，而我，似乎也变成了其中的一颗，和柳枝一起荡秋千。“好不婀娜多姿的垂柳!”我不禁叹道。柳树仿佛听懂了我的话，摇晃着枝条说：“嗨!老朋友，我们又见面了。”
28、小河是顽皮的，流水潺潺，水儿轻轻流动着，哗哗的河水不断顽皮的流出，翻腾着喜悦的波纹；小河是那么温柔，闭上你的眼睛坐在河边，静听小河的歌声。那是温柔的，听“哗哗，哗哗……”
29、在家乡的河边，无数杨柳垂着枝条，密密挨着，仿佛羞涩的新娘。我总喜欢穿梭在其间，欣赏她们在夕阳中婀娜的身影。
30、冬天，小河冻结了，到处是一片白茫茫的世界，所有的动物植物都静静地沉睡了，没有人，会再来静静地小河边了。
31、早晨，东方天际那血红的霞光还没有消逝，太阳公公就射出了耀眼的光芒。挥动神笔将赤、橙、黄、绿、青、蓝、紫融为一体，把它染在了河水上，清清的河水立刻回映出朝霞般的色彩，借着凉风淙淙的流着，汇成一条绚丽的锦缎，那是在回馈太阳呢!
32、只是轻轻地一瞥，河面下的游鱼和细石竟可以看到它们的每一个细节：鱼儿的鳞片闪闪发亮，而石子的纹理精致而秀气。河面有若流动的玻璃，毫无瑕疵，干净而透澈，让人的心情也清澈了起来。
33、这条河像一个任性的女孩子，无穷尽地耍脾气，每年都要改变环境，选取新的河道。
34、船后面，汩汩地流着像焦油一样浓重，像绸缎一样光滑的一望无际的河水
35、我不知小河的源头在何处，只记得河水清极了，清得一眼就可望到河底五颜六色、圆润光滑的鹅卵石。清晨，朝阳为小河镀上一层金辉；傍晚，彩霞为小河披上一层红纱；深夜，弯月像一只银色的小船在河水中穿行。微风吹拂，河水就泛起层层涟漪，像一片片浮动着的银鳞，像巧手的渔家少女编织的网……啊，在我的心中，故乡的小河是条最美的河。
36、夜晚，月亮婆婆静静地出来了。她给小河穿上瓦蓝色的睡衣，给它盖上银白色的单被，轻轻地拍着它，暄闹一天的小河终于昏昏入睡了。宁静的夜色孕育着美好的明天……
37、秋天的小河是安静的，风平浪静的水里一群小鱼顶着水游过来，明镜一样的水面顿时漾起了一道道波纹。这时，一阵凉爽的风吹来，岸边的枫树叶子落了下来，仿佛像一只只红蝴蝶在翩翩起舞，不时落入水中，落在水中的时候，它们由蝴蝶变成了小船，在水面上轻轻漂荡。忽然，有几只鸭子和鹅也来凑热闹了，只见它们“扑通，扑通”跳进水中，河里顿时热闹了起来。
38、河面上只有动荡不已的大幅的轻绡，成千上万的条条流水，忽隐忽现的漩涡。
39、春天，小河缓缓流动着，到处是一片生机勃勃的景象。春姑娘的绿纱盖在草地上，草地立刻变得嫩绿。一个孩子在河边玩耍，心里充满了欢乐，小河里的水，清凉清凉的舒服极了。一个又一个春天过去了，孩子渐渐长大，小河小草见证着她的成长。
40、一条河流，像一束丝绒似的在阳光下灿然闪烁，在两岸赤杨和柳树之间，飞星溅沫。
41、冬天来了，小河越发寂寞了。四周早已光秃秃的，已经没有人愿意来看它一眼了，只剩瑟瑟的北风呼啸而过，小河终于忍受不住严寒，冻住了。这时，它却希望自己结得冰厚一点，那样，孩子们就能去溜冰了，它也就不再寂寞了。它的幻想最终化为泡影，家长早已不允许孩子接近冬天的小河，说掉进冰洞里就不能再上来了。小河就静静地等着，等着来年春暖花开时……
42、小河清澈见底，如同一条透明的蓝绸子静静地躺在大地的怀抱里。一群小鱼顶着水游了过来，明镜一样的水面顿时荡漾起了一道道波纹。站在小河边，迎面吹来了凉爽的风。同学们在小河边感受秋天给我们带来的快乐。
43、小河里的水清澈见底，几个小朋友在高兴的打水仗，浑身都湿了也无所谓，河内的小鱼游来游去，一点也不怕河边玩耍的孩子们，远处还有几个大人静静的坐着在钓鱼。
44、冬天的小河很恬静，就像一个沉睡的小公主。我和小伙伴们打破了它的美梦。我们来到河边，捡起地上的石子，扔向小河，河面上很快被我们打出了很多小窟窿，然后，冰冷的水便溢出小窟窿，我们好不快乐。
45、这条河像嵌在绿色帐幔间的一根银弦，淙淙流淌，欢快跳跃，滋润着萋萋芳草，催开了簇簇鲜花。
46、浪涛一个跟着一个，雪崩似地重叠起来。卷起了巨大的漩涡，狂怒地冲击着堤岸，发出哗哗的响声。
47、河水真清啊，清的你能看见河底的水藻和沙石;河水真静啊，静的你能感觉不到河水在缓缓地流动;河水真凉啊，如果你脱下鞋袜，挽起裤角，将赤脚小心翼翼地伸入水中，顿时你会感觉凉冰冰的，婉如将赤脚踩在冰块上。
48、下午，夕阳哥哥又送给它一件橘黄色的衬衫遮挡风寒。你偶尔投一枚石子，激起一圈圈涟漪，受惊吓的鱼儿跳跃几下，那是在与你告别呢!
49、蓝蓝的天空倒映在河面上，好像一个游泳池，朵朵白云像是鱼儿的小床。树上的树叶有的半青半红，有的黄叶落下来了，有的还完全是绿色的，有的红的像天上的火烧云，非常耀眼。河面上蒙着一层淡淡的雾，偶尔会有一些鸟儿从天空中划过，那些往高空飞的风筝，都想与鸟儿比翼齐飞，这秋天简直是多姿多彩!
50、河上长满白色的百合花和睡莲。仿佛绿毯上绣的纯洁的花。
51、不管怎样，冬天毕竟过去了。到四月初，白昼变得温暖，夜晚仍旧寒冷：冬天还不肯退让，可是终于来了温暖的一天，打退了冬季，于是小河流水，百鸟齐鸣。河边的.整个草场和灌木给春潮淹没，茹科沃和对岸的高坡中间那一大块地方被一片汪洋大水占据，野鸭子在水面上这儿一群那儿一群地飞起飞落。每天傍晚，火红的春霞和华美的云朵造成新的、不平凡的、离奇的景致，日后人们在画儿上看见那种彩色和那种云朵的时候简直不会相信是真的。
52、秋天的小河是忧伤的。秋季是人们收获的季节，人们忙碌着，似乎把小河忘却了，小孩子们也不能和它嬉戏了，因为大人们下地忙碌时，小孩子要在家中看门。小河没有人的陪伴，很忧伤。
53、那碧绿的，满河沿的柳枝拖着长长的枝条，像美丽的秀发，拖着镜子般的潭水；微风吹拂，柔嫩纤细的枝条在微风中摇曳，好象两位寿翁持着长胡子，凝祝着东方的旭日。小鸟儿停在葱绿的柳枝上，叽叽喳喳的唱着，为柳树增添了生气。
54、秋天到了，田里全部金黄，河边的桃树渐渐脱下绿衣裳换上了金衣裳，随着天气的慢慢变冷，桃树姑娘忍痛割爱，把自己的衣裳写成祝福，送给大地，动物们收到祝福，就从从准备好过冬的粮食。
55、小溪就像一条缀满闪光宝石的飘带，深深扎在富饶而美丽的土地上。
56、河面的水波，映着微弱的星光，闪闪发亮。看来真像一条巨蛇身上的黝黑光滑的鳞甲。
57、这儿山秀水奇，有些河活像调皮的小姑娘，突如其来地从地下岩混窜出来，蹦蹦跳跳。闲荡一阵神不知鬼不觉地又钻进岩洞，沓无踪影了。
58、苍翠欲滴的群峰簇拥着一条逶迤清亮的河，沿河两岸，明清风格的建筑群、依稀可辨的古窑址、苍凉厚重的徽州古商道，或密集、或星落，无不透着古风古韵，令人驻足沉思、浮想联翩。
59、从前，有一个美丽迷人的小村庄。村庄里有一条清澈的小河，小河里鱼虾成群。住在村庄里的人们每天都要到小河里来挑水。
60、小河在唱着欢乐的歌;小河是清的，清的那么自然，纯净。透过那一层明亮的玻璃，可以看见“水中的世界”。一群群鱼儿，一个个晃来晃去的大钳子，我把手伸进了透明的玻璃去，刹时间，小鱼们慌张的逃跑了。我知道是我打搅了河中的宁静，是我打开了小河那层透明的玻璃。
61、水是绿油油的，来往的船只不多，镜子一样的水面上这里那里起了几道皱纹或是小小的涡旋。
62、你们看，小河多么可爱！无论是炎热的夏天还是寒冷的冬天，它总是那么活泼。如果你想了解我家乡的小河的话，那就赶快到我的家乡来见识见识吧！
63、这河像一根银线似地蜿蜒流去。它闪闪发亮，就像蛇鳞一般。
64、湖水像黑得发亮的丝绒，在宁静的夜里泛着幽光。湖水是凝然不动的，如同一缸浓浓的美酒。
65、中午，小河是最惬意的时候。时时刮来一阵风，你放眼望去，那滚滚的河面上泛起鱼鳞似的波纹，在太阳的照耀下，波光鳞鳞。慈爱的太阳奶奶又馈赠它一件华丽的夏裙，绝美非凡。
66、从前，在一个美丽的小村庄前面，有一条弯弯曲曲的小河。这条小河清澈见底，像一面明亮的大镜子，它清得能看见河底的小鱼在嘻戏，能看见河底数不清的小石块儿。河底住着一群非常友好的鱼兄弟，它们每天都在一起做游戏，简直形影不离、无话不谈。当地的人们都非常爱护这条小河，从来不污染它。
67、我沉醉在这一切中，终于不顾距离之谈，来到柳树旁，柔柔的柳枝轻轻拂着我的脸颊，让人倍感舒适与亲近。我望着飘动的柳枝，轻轻地让柳枝躺在我的手心里，顿时，我感觉到了一种轻柔感，这是一种生命的呼吸声，柔和得让人不忍再触动它。
68、河面上，那些岸边树丛的倒影在一弯一曲地蠕动，像是醉汉。
69、偶尔几只鸭子从不远的地方游来，留下了道道波纹，鸭毛落在水中，像一只只白色小帆船在水面上行驶。就在这时候，秋风吹的柳树叶到处飘，有的柳叶随着秋风吹落在水面上，如同一艘艘小木船在随波逐流;有的柳叶随着秋风吹落在拱桥上，仿佛点起了一座归叶之桥;有的柳叶随着秋风吹落在岸边，好比空中下起了“柳叶雨”，它是那样的美，它美得独特，美得自然。在我的词典中还没有一个词语能形容得出下“柳叶雨”的情景。这条小河不但美丽，而且个两岸的居民带来了许多方面。
70、秋来到小河边，凉凉的小河水带头鱼儿的兴奋，旋转的波涛。一条条肥硕、活泼的鱼、嬉戏相乐，溅起一圈圈圆圆的联想;有时，一看见人影，就闪般地逃开了;有时，它们也想和人戏耍似的，来去倏忽。秋，迎住了正要下水的鸭，替它拍下尾上晶莹的露珠。
71、我们又来到了河边，青蛙正带小蝌蚪宝宝散步，一群小鱼又游过来，仿佛是和小蝌蚪宝宝在捉迷呢。远处一群孩子正在放风筝，他们跑着笑着开心极了。天上的风筝五彩缤纷，如同一个个美丽的仙女正在迎接春姑娘呢!
72、墨黑的河水在月光下流泻着，银光闪烁，迷蒙得像在梦中。
73、河水像一条青色的筋脉。在河床里弯弯曲曲，转折起伏。张翁搏动。
74、水流以其全部重荷，扑压石脊，扑得浪浪开花，并且撤野地、暴躁地激溅为白色浪沫，再鼓勇向前，就像狂怒的烈马，要觅路跃越。
75、在家乡，公园的角落里，小河边都可以看到成排的柳树。柳树并不高，但一棵一棵婀娜多姿。狭长的柳叶就是柳树的秀发，柔柔地披下来，直披到腰部，有一些长的，竟垂到河面上，远看就像是一位绿发少女在河边梳妆。“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”不错，微风一吹，柳丝袅袅飘动，像是翩翩的舞蹈，显出万千柔美的姿态。我想，柳树该算是树中的温柔女子，“风情万种”一词，用在柳树的身上，再恰当不过了。
76、深棕色的河水在两山夹缝中奔突咆哮，旋转直下。訇然作响，虽物换星移，经久不衰。
77、河水暴决如一头魔怪，喘息着，类似受伤忍痛的野兽。
78、春天悄悄的来到人间，沉睡了一个冬天的小河从梦中苏醒过来，淙淙地流向远方。河岸上，竹宝宝从地下钻出来了，小草也睡醒了从春姑娘那借来了嫩录的衣裳给自己换上，花儿绽开了笑脸来迎接春天，隐隐约约地倒映在河面上像一幅长长的画卷。装点着小河，小河仿佛戴上了这些朴素的“花环”。在蔚蓝的天空上时而飞来了几只小燕子，它叽叽喳喳地唱着动听的歌儿放佛在赞叹小河。
