前些日子听父亲说，村里要装自来水了，不用再去井边挑水吃了。我一边为村民能够用上自来水而高兴；一边我又怀念起故乡的老井来。
故乡的老屋在村子的东口，老屋外是一条宽阔的土路，农村劳动的人们，每天从早到晚都从这路上走过——或挑着担；或扛着锄头；或赶着猪仔牛羊……土路的两边是一排竹林，老井便掩映在竹林下。
曾记得老井边种了三棵树：一棵桃树，一棵橙子，一棵泡桐，这是父亲年轻时种下的，待我懂事起，那些树已经成材了。儿时我常常带着弟弟到树下玩耍，我们曾捉过橙子树洞里一种叫“铁牛”的甲虫，用绳子拴了两角，放在地上看它们艰难爬行，嘴里还不停地叫喊：“驾驾、驭驭”，好像那真是我们自己饲养的一头牛一样；我们也曾偷偷地爬到桃树上摘过那些还没有成熟的桃子，放进嘴里品尝那种苦涩的味道，直到现在，我总觉得那种苦涩才是生活的真味。
但我更喜欢春天时节里，泡桐树开满鲜花的场景。
每至阳春的三月，泡桐还没长出叶子来，那花儿便开了，一簇一簇地绽放在高高的树枝上，远远望去，那树好似被花儿包裹一样。花朵呈喇叭状，从花叶到花蕊，颜色便随淡紫渐变成白色，待花儿全紫时，一朵朵便枯萎地从树上飘落下来铺满井边的土路。每当走过那开满花的树下时，都能闻到浓郁的花香；听到蜜蜂“嗡嗡”地在花朵间忙来穿去，于是老井边在这样的春天便显得热闹非凡。
老井之所以称之为“老”,恐怕在于那井沿的青石与青苔。老井的井沿用一整块青石铺成，经过长年累月的摩擦和井水的浸润，那石头变得光滑和圆润。井沿内生长着绿绿的青苔，一层层地附在井沿边上，像极了毛茸茸的地毯。记得过世的爷爷给我讲过，那口老井很有些年历了，他小时候便已经存在着。
老井的水，甘美、清澈，而又冬暖夏凉，它无声无息地滋养着全村的农人，一代代，一辈辈。
傍晚时分，老屋门前挑水的人总是络绎不绝——木桶、铁桶、塑料桶挂在扁担的两头，摩擦发出“叮当、叮当”，或者“叽叽呀呀”的响声，以及每一次提水后，竹竿敲打着井沿的声响，它们交织在一起，就像演奏着一种不成调却又悦耳的音乐。而门前的`土路上，也因为挑水的人，总显得湿润润的。
冬天的时候，井里总能冒出一阵阵的热气，云雾缭绕般，我那时常以为，井里应该是另一个人间，那里也一样住着人类或神灵，因为每年春节时，在世的婆婆总爱去那井边拜祭，说那里住着一位龙王，保佑着全村风调雨顺呢。我颇为不信，总爱去井口边俯看井底，想寻出它的究竟来。
夏天的时候，村里劳动后收工的人们，也爱在井边歇息。他们坐在那棵高大的橙子树下，闲聊着家长里短及春种秋收的农事。而此时，婆婆总爱取了家里的小桶，从井里打出一桶水来，放在树下。于是那些汗流满面的汉子，便顺势俯下身去，伸长脖子，“咕咚、咕咚”地喝了个够，喝完后还仰着头，闭上双眼，美滋滋地咂咂嘴，好像他们喝的是琼浆玉液一样。倘若有人故意使坏，把喝水人的头使劲往桶里一摁，直呛得那人喷嚏连连，咳嗽不止，甚至于眼泪鼻涕满面，于是井边便一阵哈哈大笑——叫骂声，追逐声，嬉笑声回荡在井沿边。我一直认为，农村的农人，是世界上最乐观最纯朴的一类人，他们跟土地交流，与四季对话，心胸像土地一样宽广。
有时候我也仿着大人的样子，俯了身子去，只觉那井水冰凉刺骨，直至心底。多年以后，每至夏天回故乡，我总爱去那井边取水，也总像那些农人一样，俯了身子去喝个痛快。可惜的是，婆婆爷爷已经去逝多年，老屋也仅剩残墙断壁，那老井边曾经热闹的场景便再也没有了。
这些年来，因为村里人不断地在自家门前掘井，老井便日渐枯涸了。而井沿边那棵高大的橙子树，也因为没有人管理，早已消失在村里人的记忆里。而桃树呢，也因为多年虫害，在某年的狂风中倒在井沿边，成了灶堂里的一堆灰。仅有那泡桐，还依然独自地随春夏秋冬的轮回生长开花，生生不息。
我曾经在一本书里读过：“有了井，家才有了据点，人生才有了地址……”故乡的老井，不仅给我们生活的味道，更多的是它给予了我们一种家的感觉，它承载着一种文化、一厢思念，所以，我们远走他乡，才被称之为“背井离乡”。
我时时想起故乡的老井。想起老屋门前的那些树，以及收工回村的农人带给我儿时的热闹与快乐；更多地想起婆婆爷爷在世时生活在老井边的场景……
1、老家屋前的古井，洗过祖辈的衣裳，淘过父辈的白菜，一度干涸，在十八岁那年的冬季，低头寻觅，井旁深深浅浅的脚印，捧一捧清明小雨的忧伤，一圈一圈，古井里存放的童年踪影，分辨不清来往的行人，捧一捧奔波忙碌的酸甜，走不出古井的牵绊，飘荡着初恋纯洁的云彩。
2、每当天边刚刚露出鱼肚白的时候，小鸟们还在屋后的林子里叽叽喳喳地欢叫着，歌唱着，一个个妇人在肩上横着扁担，挑着铁桶，从家里晃悠悠地出发，到古井里挑水。她们脸上洋溢着一种自然的责任，神态悠哉的安慰，踏上每天必需的、安心的征程。许多人挑着满担的清清的井水，也难免有些吃力。走了大约两百米左右的距离，一担担清澈的、甘甜的井水慢慢地装满了每一家的水缸。
3、纯真的童年时代，就与老家的一口古井结下了难解之缘，在记忆的深处难以抹去。生活在四季如春的故乡，心中的那口古井成了重要的、亲切的和温馨的印记。古井是生命之源。它与人联系密切，在生活中扮演着一个不可缺少的角色
4、老井终究是要消失的了，可那井旁淳朴的乡情永远在我生命的长河里流淌；梦中那吱嘎叮当声，仿佛就是老井的水，永远在我的血管里奔涌。记忆虽已泛黄，但仍厚重。梦中任然依稀听到井台边的笑声，依然可见乡亲们一圈一圈摇着轱辘的情景，小伙伴嬉戏的画面。故乡、亲人、老井永远在我生命里。
5、在我幼小的年纪里，对古井已有深刻的印象，难忘它饱经沧桑的、经历风风雨雨的模样。在常常的接触里，粗糙的、不平的井沿填满了孩童时代的思维。它在悠悠岁月里深深植进我的内心，让我至今难以忘怀，根深蒂固。
6、古井古老，只有三米多深，直径也差不多三米，呈浑圆的形状。井底的泉水不断涌出，约有小碗口之大，水源充足而丰富，满足了近百人日常生活的供水需要。井壁用一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一颗绿草，不自量力地与古井争辉。
7、古井旁是孩童的乐园。小时候，村上没有文化广场，大多数人家里没有电视，乡村的文化生活十分单调。大人喜欢往老井旁凑热闹，小孩子们便像“撵脚狗”“跟屁虫”一样，跟着大人身后来了，在老井旁追逐，在老井旁嬉戏，在老井旁打闹，沉寂的老井边顿时人声鼎沸，童年更多的欢乐连同老井定的深处。
8、如今，随着时代的变迁，村里用上了自来水。那口老井也完成了它的使命，渐渐被冷落了，没有了昔日门庭若市的繁华。后来，老井被岁月的风沙尘土湮没了，只剩下一片蒿草在微风下摇曳。但比别处的蒿草长得丰茂，绿了又黄，黄了又绿，年年月月，生生不息，昭示着一种顽强的生命力。
9、古井古老，只有三米多深，直径也差不多三米，呈浑圆的形状。井底的泉水不断涌出，约有小碗口之大，水源充足而丰富，满足了近百人日常生活的供水需要。井壁用一块块光亮的石头堆砌而成，井壁上的苔绿由于经常清洗，并不肥厚。只是，有时候会在某个地方长出一颗绿草，不自量力地与古井争辉。
10、老井的身边充满欢乐。井台是乡亲们沟通交流的最佳场所，特别是收工后和傍晚的'时候，来担水的人就特别多，吱吱扭扭的扁担声，扑踏扑踏的脚步声，至今叩打着我记忆的门扉。打水的人们非常有秩序，壮的谦让弱的，男的谦让女的，遇上力气小的，就有力气大的过来帮忙摇辘辘。更多的人在等待的时候，放下肩上的担子，一屁股儿坐在架在两只桶上的扁担（棍子）上，从裤兜里掏出纸和旱烟，用手捋着，就卷一支烟，也顺便友好地捏一撮烟叶，送给没带烟的人。
11、那时舀水时用的是葫芦瓢。它粗制而成，带着原始的、朴素的和方便的光芒。每当舀着纯净的、透明的古井水，总有一股难得的宁静与放心。勤快的妇人日复一日，年复一年地与每个清鲜的早晨亲昵，与可亲的古井打交道。早晨，时常可听到铁桶扭动时“吱吱吱……”的声音，以及铁桶落地时熟悉的“咣”的响声。
12、古井，又名大口井，自我记事以来，它就是那个村庄上唯一的一处能给老百姓提供水源的地方。古井的井口很大，直径足有四五米宽，过来打水的人或者给牲口饮水的人，蹲下来在井口边，把木桶伸进井里就能盛满满的一桶水，而且常年累月井里的水都是满满的，从来没有干涸过。
13、最难忘的是，是打水的情景。前来打水的人要双腿叉开，前腿弓起，后腿蹬地，双手握住轱辘把做圆心摇动，任凭那井绳在轱辘上有规则地做圆圈缠绕。老井就吱吱嘎嘎地吟唱，声音低沉、古老、悠长，犹如一支百唱不厌的老歌谣。当水桶被提升到井口时，就得腾出一只手按住它的脊骨，拉到井沿上。而这时，辛劳后的轻快，连同从井里绞上来的一桶水，一份清爽，一种喜悦，渗入肺腑，沁人心脾。
14、古井，在清洗的过程中，可见井底是可爱的小石子和细沙。泉水“叮咚叮咚……”地响，朝天不停地冒出。人们不由得为那一股泉流喝彩，浑身透出一股清凉和喜乐。在心眼里，折射出大自然的神奇。水中的鱼儿们热闹地活蹦乱跳，真是别有一番滋味在心头。人们乐滋滋地看在眼里，乐在心头。
15、每当天边刚刚露出鱼肚白的时候，小鸟们还在屋后的林子里叽叽喳喳地欢叫着，歌唱着，一个个妇人在肩上横着扁担，挑着铁桶，从家里晃悠悠地出发，到古井里挑水。她们脸上洋溢着一种自然的责任，神态悠哉的安慰，踏上每天必需的、安心的征程。许多人挑着满担的清清的井水，也难免有些吃力。走了大约两百米左右的距离，一担担清澈的、甘甜的井水慢慢地装满了每一家的水缸。
16、老井的水源丰润。古井打出的水清冽纯净，有如泉水般的甘甜，在四邻八乡非常有名。它旱天不枯，雨天不涝，无论春夏秋冬，风雪雨霜，清清甜甜，像一位青春永驻的母亲，滋养着村里的一辈又一辈。
17、纯真的童年时代，就与老家的一口古井结下了难解之缘，在记忆的深处难以抹去。生活在四季如春的故乡，心中的那口古井成了重要的、亲切的和温馨的印记。古井是生命之源。它与人联系密切，在生活中扮演着一个不可缺少的角色。
18、古井，以纯朴的心意，带来了丰富的水源，滋养着一个角落的人们。它那种默默奉献的精神伴随着我，启发着我。从一个懵懂的孩童到青少年时，直到水泵的应用，古井有时才渐渐被忽略，与人相聚的次数在逐渐减少，慢慢地走出生活的圈子。只是，它那古朴的、无私的泉流，曾经令日子红红火火，增色不少，令生活惬意和快活。
19、老井斜卧一棵古槐之下，显得安逸，滋润，淡静，深邃，像一只守望故乡的眸子，深情而邈远。井台上，用两根呈十字的圆木交叉挺起一个木制的轱辘，前面插上一根半弓形的把儿，一根长长的绳子拴着铁质的钩子环，系住木桶或铁桶的桶攀，把水绞上来。
20、古井以她的温润和朴素见证了岁月，见证了历史。有谁见过这样一口井，经历了千百年风雨的刷洗，依然像今天这样安静的慈祥的躺在河床中央。又有谁还能站在这井口边能回望历史，回望曾经干旱年代里救过无数来来往往陌生了的熟悉的面孔。在时间和空间的交替里，她只是一口井，一个古老村庄里的痕迹。
21、岁月沧桑，人到中年，故乡在梦乡渐行渐远，许多记忆愈来愈模糊，唯村中那口老井，和井边的故事，依然光鲜如初，常常浮现眼前，勾起美好的记忆，忘却不了。老井的历史悠久。那棵老树下的古井，建于何时，已无从考证。听父亲讲，井的年龄比爷爷还大。老井位于村子正中，呈圆形，井深七八丈，用石砖砌成，井口长满了青苔。
22、古井最热闹，人最多最挤时，是在洗地瓜粉的时候。家家轮着把大大的、粗壮的木桶放在井沿上。桶上放两根扁担，和一个足够大的筛子，然后轻轻地安上纯洁的、白色的纱布，一桶一桶的井水，一次一次地冲洗碾碎的地瓜，经过反复的摇晃，不断的过滤，精华透过纱布，冲到桶里。余下的地瓜渣可当做猪的饲料，也可以发酵烧白酒，还可以做窝窝头，一举几得。
23、古井默默的、静静的、悄悄的贡献，不就像那些为民为国的人们。他们在自己的岗位中，在普通的、平凡的人群里，尽自己所能与所有。只要力所能及，他们就伸出热情的、大方的和友谊的手，成为我所仰望的、高大的、歌咏的和唱和的为人民服务的公仆，一心为民，一心为国，不计得失，公而忘私，在默默地献出自己的一份光和一份热，辗转在生活的里里外外，这里那里，成为最美人群，亮在每一个人的眼里和心里。
24、古井，在清洗的过程中，可见井底是可爱的小石子和细沙。泉水“叮咚叮咚……”地响，朝天不停地冒出。人们不由得为那一股泉流喝彩，浑身透出一股清凉和喜乐。在心眼里，折射出大自然的神奇。水中的鱼儿们热闹地活蹦乱跳，真是别有一番滋味在心头。人们乐滋滋地看在眼里，乐在心头。
25、古井是非常神奇的。母亲说：这口井水得到了仙人点化，施了金丹，用别村的井水做成的豆腐就不行,就没有那么清香。是啊！井水不但水软、水绵、甘甜可口，而且把我们全村人养育得年轻人活力四射，老年人面带红光，小孩子个个健壮，大姑娘们个个靓丽俊美。在方圆几十里，我们村子出的人才据说是最多的，有院士，有将军，有作家，有党和政府的优秀干部，老人们都说，那是有渊源的，都是喝着古井的水长大的。
26、古井，以纯朴的心意，带来了丰富的水源，滋养着一个角落的人们。它那种默默奉献的精神伴随着我，启发着我。从一个懵懂的孩童到青少年时，直到水泵的应用，古井有时才渐渐被忽略，与人相聚的次数在逐渐减少，慢慢地走出生活的圈子。只是，它那古朴的、无私的泉流，曾经令日子红红火火，增色不少，令生活惬意和快活。
当电影《轱辘、女人和井》的银幕上发出轱辘井喑哑作响声，当萧红的散文体小说《呼兰河传》叙述着弥漫北方大地雪封萧条的光景，还有“井被封住了，大风雪的夜里，竟会把人家的房子封住……”等等这些文字，我的思维里，总是有那口老井在缠绕。
那口老井，与我的童年、少年时代相依相伴的那口老井，已经不在了，它所在的位置，如今变迁成了泸潇市场。这里，往东向狭窄的铁井路上，平一小前，人声鼎沸，车拥人挤，尘土飞扬，路的两旁，各类教育培训中心、文化用品店、向阳食品店、烧烤店林立。但我仍然时不时地徘徊在那口老井存在过的地方。
回到二十世纪七十年代，就是在那口老井后面，有一幢红砖黛瓦居家大院，院前巷道有一溜儿排列整齐的'厨房。那口老井，井口不大，直径约五十厘米，井下五、六米深，水质清澈见底，往井下探看，但见玻璃小瓶、铁箍之类的东西。
我长到十岁的时候，弟弟只有五岁，姐姐比我大三岁，父亲长期在吉安县兴桥中学教书，母亲在家庭和医院之间奔波劳碌，母亲自然把到井边提水家用的任务交给了我和姐姐。
每天放学回到家，我的第一个任务就是到井边提水。每一次提水的时候，我摸着麻绳，把铁桶往井里放下去，心里颤颤兢兢的，旁边一大妈手把手教我如何提水，如何晃动水桶装满水，如何就着一节节的麻绳锁结安全地提桶上来。我把家里的大水缸续满水后，我的双手因麻绳的锁结勒起了皱巴巴的道道红印，我气喘吁吁的，手生疼生疼的，心里七上八下不是滋味。有一段时间，我油然而生对那口老井深恶痛绝，手生疼时，更是对它仇恨之极。但我总爱走到井边看邻家大妈、大叔洗洗洒洒，忙得不亦乐乎。冬日里，暖阳高照，看大妈、大叔们洗菜，淹泡菜、腊肉、香肠。临近春节的时候，母亲说，我们家不用置办这些年货，春节前，回吉安乡下，和外婆团聚。母亲说到外婆，总是满脸笑盈盈，然后，又说到那口老井就是一个乖巧听话的孩子，夏季，水温凉爽，冬天，水温温热，用它的水洗洗擦擦，很是舒适。母亲说，儿时的她与外婆在一起，由于外公过世早，家里家外由外婆一人操持着，每天，外婆迈着一双金莲般的小脚，走下一段二十级阶梯的陡陡山路，接着，用铁桶去取山间源泉下的清水，外婆挑着一担小小的铁桶，脚步颤巍巍的。母亲说着外婆挑水的故事，满含泪花。
到了我十一、二岁的时候，玩伴翻着新花样到井边玩水，我们居家大院住的都是在安福县人民医院工作的医生和家属，和我一样，玩伴都爱拿着父母从医院带回来的空吊瓶玩，装满水，再倒掉是常有的事。一天放晚学后，邻家玩伴兵兵又拿着吊瓶在井边玩，只见瓶口满是泡沫，她左手拿着瓶子，右手拿着剪了一小截病人用过的输液管子，她把管子往瓶口一插，接着又拔出管子，然后用嘴含着管子一吹，吹出了一个小泡泡，她使劲儿一甩，小泡泡就像气球似的，在空中飘啊飘。我迫不及待地抢过她的吊瓶和管子，学着她的样，用嘴对着管子使劲一吹，吹出了一串小泡泡，像一串晶莹剔透的珍珠、项链，这些珍珠、项链要是戴在颈脖上该有多美啊！真想把泡沫再弄大点。于是，我又用管子蘸了点水，对着瓶口吹，吊瓶上的泡沫弄了我满脸，我举起右手，把脸擦干继续吹。终于，吹出了一个好大好大的泡泡，占据了一个半脸这么大，只听“彭”的一声，大泡泡爆了，泡沫水又溅了我一脸。“满脸满身都是水，看你！”不知什么时候，母亲突然出现在我面前，在母亲的啧怪声中，我老老实实地去提水了。
如今，这些片断，在脑海里浮现，因为那口老井，有苦也有乐，而今，老井不复存在了，人们再也不需要提井水自用了。有那么一个场景，古村、溪流、层层叠叠的梯形田野，蓑草连天，蜿蜒迂回数里的石板羊肠小道，狗犬声声，清新的空气，夹杂着泥土的气息。所有的这些，我想起的，依然是远去的那口老井。
那口老井，在母亲念叨声里，涌动着一泓清流，生命之水，唯有源头活水来，它给予了我们健康的体魄。那些学生时代，因为有那口老井，我好像永远长不大。
