引导语：黄昏是神秘的，只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。
季羡林《黄昏》赏析
曾经读过不少描写黄昏的诗文，读过茅盾笔下那气势雄浑的黄昏，也读过何其芳笔下那寂寞惆怅的黄昏，还读过诗人勃洛克那缠绵悱恻的黄昏……;惟独唐代诗人李商隐那“夕阳无限好，只是近黄昏”的略带伤感的咏叹，在头脑中还留下些许印象。然而，前不久读了季羡林先生的散文《黄昏》，我却产生了一种别样的感觉，茫然地静坐在电脑旁，内心久久不能平静。我不知道自己是被季先生那瑰丽的想象所打动，还是被文中那轻梦般的黄昏所折服。总之，我被文章深深地吸引住了。
黄昏是一个时间概念，是白天与黑夜的过渡，是黑暗的序幕、漫漫长夜的起点。但在季先生的笔下，黄昏却是神秘的，是平凡无奇的，“只要人们能多活下去一天，在这一天的末尾，他们便有个黄昏。”黄昏天天与人们打着交道;然而，它却是十分美丽迷人的：“黄昏真像一首诗，一支歌，一篇童话; …… 像一切美到说不出来的东西，说不出来，只能去看;看之不足，只能意会;意会之不足，只能赞叹。——然而却终于给人们关在门外了。”可叹人们为何不能发现它的美呢?我们不就正好是将美丽的黄昏关在门外的那些人吗?黄昏天天与自己擦肩而过，却无法发现它的美丽之所在。还是罗丹说得好：“生活并不是缺少美，而是缺少发现美的眼睛。” 生活中人们为何总是缺少这双发现美的眼睛呢?也许这正是作家区别于一般人的.地方吧!
“主观之诗人，不必多阅世，阅世愈浅，则性情愈真。” 借用王国维的话来形容季先生的散文是再恰当不过了，阅世浅，性情真也许是季老散文动人心灵的原因之所在。初读《黄昏》，你会觉得文章与其他写黄昏的散文无别样之感;但细细品读，你会发现，其实它极具条理性。文章按逻辑顺序行文，衔接流畅，一气呵成，读者在读后便有一种说不出的熨贴之感。文章开篇用“有几个人觉到黄昏的存在呢?”的问句引出话题;通过第3，8段的自然过渡和衔接，一卷黄昏来去图便悄然展示在读者面前;最后一段再次理清文章的线索，认真读完这一段，你便会对文章结构有了进一步的了解，从而产生意犹未尽的感觉。这真所谓“形散而神不散”之典范也。
文章着重描写了黄昏来和去的情形。作者发展了他超凡的想象，运用纷繁的景象编织了一幅疏密有致，清幽寂静的黄昏图，类似于意识流的写作手法;因此，我们沿着作者思维的轨迹，遨游在瑰丽想象的海洋，感受其语言的馨香，有一种无法言表的愉悦感。我同意有人的评价，说季先生老年的散文是以大朴无华为其追求的，但是并不意味着季先生不会华彩铺陈。他的早期散文，描写风物，其色彩之浓艳，章句之炜华，几乎令人怀疑他就是印象派大师莫奈之流，以《黄昏》一篇为其代表;如果用“笛之悠扬、鹤之嘹唳、酒之醇芳”，都无法描述季先生对黄昏的感受，这是一曲精彩的《黄昏颂》，或许只有斯特劳斯的音乐可以和它比美。对于文章的写作手法我不想多说，大家都知道文章运用了比喻，通感，顶真等多种手法将黄昏描写的生动而逼真。
文章中多次出现“白茫茫的烟，树梢上淡淡涂了一层金黄色，一群群的暮鸦驮着的日色”这些意象在生活中是很常见的，作者正是想要用这些生活中常见的意象来唤起读者心理的共鸣，事实上，他做到了。而“夜来了，慢慢的漆黑的夜，闪着星光和日光的夜，流动着暗香的夜——只是夜，长长的夜，夜永远也不完，黄昏呢?——黄昏永远不存在人们的心里的。只一掠，走了，像一个春宵的轻梦。”这段黑夜与黄昏的对比，你是否意识到作者分析的精辟呢?文中还有许多类似的地方，你不妨拈来几处自己细细地品味品味吧!
梦萦水木清华
离开清华园已经五十多年了，但是我经常想到她。我无论如何也忘不掉清华的四年学习生活。如果没有清华母亲的哺育，我大概会是一事无成的。
在三十年代初期，清华和北大的门槛是异常高的。往往有几千学生报名投考，而被录取的还不到十分甚至二十分之一。因此，清华学生的素质是相当高的，而考上清华，多少都有点自豪感。
我当时是极少数的幸运儿之一，北大和清华我都考取了。经过了一番艰苦的思考，我决定入清华。原因也并不复杂，据说清华出国留学方便些。我以后没有后悔。清华和北大各有其优点，清华强调计划培养，严格训练;北大强调兼容并包，自由发展，各极其妙，不可偏执。
在校风方面，两校也各有其特点。清华校风我想以八个字来概括：清新、活泼、民主、向上。我只举几个小例子。新生入学，第一关就是"拖尸"，这是英文字toss的音译。意思是，新生在报到前必须先到体育馆，旧生好事者列队在那里对新生进行"拖尸"。办法是，几个彪形大汉把新生的两手、两脚抓住，举了起来，在空中摇晃几次，然后抛到垫子上，这就算是完成了手续，颇有点像《水浒传》上提到的杀威棍。墙上贴着大字标语："反抗者入水!"游泳池的门确实在敞开着。我因为有同乡大学篮球队长许振德保驾，没有被"拖尸"。至今回想起来，颇以为憾：这个终生难遇的机会轻轻放过，以后想补课也不行了。
这个从美国输入的"舶来品"，是不是表示旧生"虐待"新生呢?我不认为是这样。我觉得，这里面并无一点敌意，只不过是对新伙伴开一点玩笑，其实是充满了友情的。这种表示友情的美国方式，也许有人看不惯，觉得洋里洋气的。我的看法正相反。我上面说到清华校风清新和活泼，就是指的这种"拖尸"，还有其他一些行动。
我为什么说清华校风民主呢?我也举一个小例子。当时教授与学生之间有一条鸿沟，不可逾越。教授每月薪金高达三四百元大洋，可以购买面粉二百多袋，鸡蛋三四万个。他们的社会地位极高，往往目空一切，自视高人一等。学生接近他们比较困难。但这并不妨碍学生开教授的玩笑，开玩笑几乎都在《清华周刊》上。这是一份由学生主编的刊物，文章生动活泼，而且图文并茂。现在著名的戏剧家孙浩然同志，就常用"古巴"的笔名在《周刊》上发表漫画。有一天，俞平伯先生忽然大发豪兴，把脑袋剃了个净光，大摇大摆，走上讲台，全堂为之愕然。几天以后，《周刊》上就登出了文章，讽刺俞先生要出家当和尚。
第二件事情是针对吴雨僧(宓)先生的。他正教我们"中西诗之比较"这一门课。在课堂上，他把自己的新作十二首《空轩》诗印发给学生。这十二首诗当然意有所指，究竟指的是什么?我们说不清楚。反正当时他正在多方面地谈恋爱，这些诗可能与此有关。他热爱毛彦文是众所周知的。他的诗句"吴宓苦受(毛彦文)，三洲人士共惊闻"，是夫子自道。《空轩》诗发下来不久，校刊上就刊出了一首七律今译，我只记得前一半：
一见亚北貌似花，
顺着秫秸往上爬。
单独进攻忽失利，
跟踪盯梢也挨刷。
季羡林经典散文3篇季羡林经典散文3篇最后一句是："椎心泣血叫妈妈。"诗中的人物呼之欲出，熟悉清华今典的人都知道是谁。
学生同俞先生和吴先生开这样的玩笑，学生觉得好玩，威严方正的教授也不以为忤。这种气氛我觉得很和谐有趣。你能说这不民主吗?这样的琐事我还能回忆起一些来，现在不再啰唆了。
清华学生一般都非常用功，但同时又勤于锻炼身体。每天下午四点以后，图书馆中几乎空无一人，而体育馆内则是人山人海，著名的"斗牛"正在热烈进行。操场上也挤满了跑步、踢球、打球的人。到了晚饭以后，图书馆里又是灯火通明，人人伏案苦读了。
根据上面谈到的各方面的情况，我把清华校风归纳为八个字：清新、活泼、民主、向上。
我在这样的环境中生活、学习了整整四个年头，其影响当然是非同小可的。至于清华园的景色，更是有口皆碑，而且四时不同：春则繁花烂漫，夏则藤影荷声，秋则枫叶似火，冬则白雪苍松。其他如西山紫气，荷塘月色，也令人忆念难忘。
现在母校八十周年了。我可以说是与校同寿。我为母校祝寿，也为自己祝寿。我对清华母亲依恋之情，弥老弥浓。我祝她长命千岁，千岁以上。我祝自己长命百岁，百岁以上。我希望在清华母亲百岁华诞之日，我自己能参加庆祝。
1988年7月22日
神奇的丝瓜
今年春天，孩子们在房前空地上，斩草挖土，开辟出来了一个一丈见方的小花园。周围用竹竿扎了一个篱笆，移来了一棵玉兰花树，栽上了几株月季花，又在竹篱下面随意种上了几棵扁豆和两棵丝瓜。土壤并不肥沃，虽然也铺上了一层河泥，但估计不会起很大的作用，大家不过是玩玩而已。
过了不久，丝瓜竟然长了出来，而且日益茁壮、长大。这当然增加了我们的兴趣。但是我们也并没有过高的期望。我自己每天早晨工作疲倦了，常到屋旁的小土山上走一走，站一站，看看墙外马路上的车水马龙和亚运会招展的彩旗，顾而乐之，只不过顺便看一看丝瓜罢了。
丝瓜是普通的植物，我也并没有想到会有什么神奇之处。可是忽然有一天，我发现丝瓜秧爬出了篱笆，爬上了楼墙。以后，每天看丝瓜，总比前一天向楼上爬了一大段;最后竟从一楼爬上了二楼，又从二楼爬上了三楼。说它每天长出半尺，决非夸大之词。丝瓜的秧不过像细绳一般粗，如不注意，连它的根在什么地方，都找不到。这样细的一根秧竟能在一夜之间输送这样多的水分和养料，供应前方，使得上面的叶子长得又肥又绿，爬在灰白色的墙上，一片浓绿，给土墙增添了无量活力与生机。
这当然让我感到很惊奇，我的兴趣随之大大地提高。每天早晨看丝瓜成了我的主要任务，爬小山反而成为次要的了。我往往注视着细细的瓜秧和浓绿的'瓜叶，陷入沉思，想得很远，很远……
又过了几天，丝瓜开出了黄花。再过几天，有的黄花就变成了小小的绿色的瓜。瓜越长越长，越长越长，重量当然也越来越增加，最初长出的那一个小瓜竟把瓜秧坠下来了一点，直挺挺地悬垂在空中，随风摇摆。我真是替它担心，生怕它经不住这一份重量，会整个地从楼上坠了下来落到地上。
然而不久就证明了，我这种担心是多余的。最初长出来了的瓜不再长大，仿佛得到命令停止了生长。在上面，在三楼一位一百零二岁的老太太的窗外窗台上，却长出来两个瓜。这两个瓜后来居上，发疯似地猛长，不久就长成了小孩胳膊一般粗了。这两个瓜加起来恐怕有五六斤重，那一根细秧怎么能承担得住呢?我又担心起来。没过几天，事实又证明了我是杞人忧天。两个瓜不知从什么时候忽然弯了起来，把躯体放在老太太的窗台上，从下面看上去，活像两个粗大弯曲的绿色牛角。
不知道从哪一天起，我忽然又发现，在两个大瓜的下面，在二三楼之间，在一根细秧的顶端，又长出来了一个瓜，垂直地悬在那里。我又犯了担心病：这个瓜上面够不到窗台，下面也是空空的;总有一天，它越长越大，会把上面的两个大瓜也坠了下来，一起坠到地上，落叶归根，同它的根部聚合在一起。
然而今天早晨，我却看到了奇迹。同往日一样，我习惯地抬头看瓜：下面最小的那一个早已停止生长，孤零零地悬在空中，似乎一点分量都没有;上面老太太窗台上那两个大的，似乎长得更大了，威武雄壮地压在窗台上;中间的那一个却不见了。我看看地上，没有看到掉下来的瓜。等我倒退几步抬头再看时，却看到那一个我认为失踪了的瓜，平着身子躺在抗震加固时筑上的紧靠楼墙凸出的一个台子上。这真让我大吃一惊。这样一个原来垂直悬在空中的瓜怎么忽然平身躺在那里了呢?这个凸出的台子无论是从上面还是从下面都是无法上去的，决不会有人把丝瓜摆平的。
我百思不得其解，徘徊在丝瓜下面，像达摩老祖一样，面壁参禅。我仿佛觉得这棵丝瓜有了思想，它能考虑问题，而且还有行动，它能让无法承担重量的瓜停止生长;它能给处在有利地形的大瓜找到承担重量的地方，给这样的瓜特殊待遇，让它们疯狂地长;它能让悬垂的瓜平身躺下。如果不是这样的话，无论如何也无法解释我上面谈到的现象。但是，如果真是这样的话，又实在令人难以置信。丝瓜用什么来思想呢?丝瓜靠什么来指导自己的行动呢?上下数千年，纵横几万里，从来也没有人说过，丝瓜会有思想。我左考虑，右考虑;越考虑越糊涂。我无法同丝瓜对话，这是一个沉默的奇迹。瓜秧仿佛成了一根神秘的绳子，绿叶上照旧浓翠扑人眉宇。我站在丝瓜下面，陷入梦幻。而丝瓜则似乎心中有数，无言静观，它怡然泰然悠然坦然，仿佛含笑面对秋阳。
季羡林散文好词：
小时了了、玩世不恭、人情世故、聊胜于无、为虎作伥、休戚相关、
三阳开泰、五子登科、熙熙攘攘、开源节流、绝处逢生、一石二鸟、
鬼斧神工、病入膏肓、青天白日、横行霸道、对牛弹琴、诚惶诚恐、
胡服骑射、虎视眈眈、十万火急、断袖之癖、得陇望蜀、分道扬镳、
壮士断腕、自惭形秽、云淡风轻、巾帼英雄、眼花缭乱、沁人心脾
季羡林散文好句：
1) 光长荷叶，当然是不能满足的。
2) 荷花接踵而至，而且据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其他池塘里的，都不一样。
3) 其他地方的荷花，颜色浅红;而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。
4) 这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。
5) 幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。
6) 接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。
7) ”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖去欣赏一番。
8) 现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象。
9) 是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。
10) 岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。
11) 我觉得很有趣，又非常感激。
12) 难道我这个人将以荷而传吗?
13) 前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。
14) “蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。
15) ”我确实觉得四周静得很。
16) 我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花绿肥、红肥。
17) 倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。
18) 我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。
19) ”作者深惜第二句对仗不工。
20) 这也难怪，像“池花对影落“这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?
21) 晚上，我们一家人也常常坐在塘边石头上纳凉。
22) 有一夜，天空中的月亮又明又亮，把一片银光洒在荷花上。
23) 我忽听卜通一声。
24) 是我的小白波斯猫毛毛扑入水中，它大概是认为水中有白玉盘，想扑上去抓住。
25) 它一入水，大概就觉得不对头，连忙矫捷地回到岸上，把月亮的倒影打得支离破碎，好久才恢复了原形。
26) 今年夏天，天气异常闷热，而荷花则开得特欢。
27) 绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了。
28) 一个喜爱荷花的邻居，天天兴致勃勃地数荷花的.朵数。
29) 今天告诉我，有四五百朵;明天又告诉我，有六七百朵。
30) 但是，我虽然知道他为人细致，却不相信他真能数出确实的朵数。
31) 在荷叶底下，石头缝里，旮旮旯旯，不知还隐藏着多少骨朵儿，都是在岸边难以看到的。
32) 粗略估计，今年大概开了将近一千朵。
33) 真可以算是洋洋大观了。
34) 连日来，天气突然变寒。
35) 好像是一下子从夏天转入秋天。
36) 池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。
37) 再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消逝得无影无踪。
38) 那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦。
39) 它们的梦一定能够圆的。
40) “既然冬天到了，春天还会远吗?”
