月色的优美散文1
又是一天，微凉和苍茫在悄悄蔓延。暮色渐深，轻轻掩住了西边天际的云霞。眼中，映入一轮明月--她的容颜，洁白如千秋之雪，她清透、澄净的气韵，宛若玉盘中旋转的明珠，沉静内敛，散发出柔美的光华，静静的面对人间。一缕清辉，就像一袭白衣，独倚栏杆，清瘦俏丽的女子，临水望远，万种眷恋。
她在静谧安详中诉说着宇宙间的沧海桑田，亿万年的时空演变，对于她，无非是在挥袖之间。她用自己的经历唱响“岁月如歌”，梦幻般的旋律中诠释出：时间不会终止，距离不是局限。
月下，风吹来，万千植株在微微晃动，用自己的身体簇拥着心灵，奏响一首轻柔的小夜曲，这里也藏有依恋和别离，风儿吹散了云儿，叶子在婆娑间送别了落花---月色如水，水如月色，人生如梦，梦似人生。
月光的清辉，遮住了她身边微小的光芒，此刻的她，应该是无限光彩，但也应是无比寂寞，从肌肤浸入到心底。没有了往日星光的相伴，唯有独自面对山川、河流、草木，没有对话，只能自语，她的心中，是一片欣喜，还是稍许的黯然？恐怕此时的感触只有她自己能知晓。
晨昏中，她来去自由，偶尔身边多了几朵云，轻轻柔柔间，让人多了几分浮想。这，应该就是自然营造的缠绵吧.......
月色的优美散文2
月下人何处，景色依稀是流年。灯火笙歌，银蟾光满，任如水的月色静静流泻。玉兔捣药，嫦娥孤栖，消瘦了谁的相思？
在沉静的月光下迷失，怕只怕惊扰了这静谧的夜晚，将思绪混杂。
月色寂落，芳草萋迷，一如往事娓婉地倾诉，诉说着我们都曾熟悉的凄凉，冻结了体温。渗入我的呼吸，任由氤氲的气息在记忆的枷锁里弥漫、消长。
被这迷离的月色侵染，风轻轻淡淡地拂过，池塘的水轻轻柔柔地倒映着，天空中那轮饱满的月和我残缺的泪痕。稀散的星光，这样的夜，要用多少勇气独自怅惘。溶溶的月色静静地飘洒，曾经最最美丽的誓言渐渐成为最最遥远的执念，终于明白思念也是一种灼伤。蹉跎了红尘万丈，弱水三千。往事的尘嚣念欲、寻觅盼待、徘徊萧索，都消融、隐没在这淡淡的月色里。
月满堆砌，曼妙的月光浸染大地，醉人的月色，把千古萦绕、沉淀的情思释放在满月的夜空中，融在荡漾着浓烈的酒盏，沁入在难眠的梦境。
万水千山之外的你是否在抬头仰望这月色，仿佛多了一种伤感，柔如烟霓，隐隐约约荡漾在心底，连同刺痛的心跳，轻如叹息，缠缠绵绵回荡在耳边，低语愁肠。我闭上眼睛，悄悄地躲进你昔日的温柔，让这忧伤慢慢将我融化，深秋的气息伴随着断续的念想一齐掠过我的心头，似曾相识，彷徨赤裸裸的曝光于月色的照耀，不再有任何的掩饰和幻想。寂寞无声无息地飘来，在我想你的这个夜里，却已无法再追寻你的足迹。
亿万年，那亘古未变的月不知见证了多少悲欢离合。同一轮圆月，不知纤巧了多少跌宕起伏的爱恋愁离。泪水禁不住的滑落，撩拨俱寂，似有低吟，袅袅不绝，月色在思念中婉转，揽一段皎洁做弦与你和鸣，我愿将这淡淡的思愁倒印在月色的光阴中慢慢堆积消亡，安之千年。
月色的优美散文3
同样是皎洁的月色，却没有了年少时的陶醉和激动，天地万物更像是一种道具而非场景，此心非彼心，此情非彼情，自己是成熟了，还是已经老的不成样子了。
若是年少时
在那些依然青涩或者带点懵懂的年纪
牵着你的手踏着皎洁的月光
走在那个小城人声已寂、灯火零星的街道里
不用说话不用出声
不用浓情深情你侬我侬
就算光华过后终究暗淡
徒留一地的哀伤和凄婉
或者再有悔再有怨
亦都比过今日的浮水飘萍匆匆一梦
月色的优美散文4
晓风新月，一眼动人的娇羞，一杯淡酒，一抹不染尘埃的清幽，月光柔和的洒在的窗上，寂寂成秋。月影不似浓艳的倾城女子，她更像是待嫁闺中的芳华少女，优雅，清丽，好似一抹清香，飘于天边，又似近在咫尺。
那一缕轻柔的月光，滤过了世间的浮华纷挠，多少过客随云烟散尽，清溪流至水穷处，坐看风起云涌时。我们天涯辗转，浮华宜至，穷极一生求索心灵的宁静却是难得。晚深夜静，枕一袭芳香，悟一种境意，偷得片刻安然，静听心博的声音，有涯之生不知已是向日，站在心灵顶层俯瞰山山水水，此刻竟有“浮云过眼瞬息尽，自缘身于最高巅”的豪情。
想必是月色的优雅沉静打动了我，勾起心里压抑持久的情怀，山高影琛，月色夹杂着一丝幽青淡淡的洒在身上，窗外朦胧的月色下点点灯火悄然闪亮，蓦然回首，已近黎明，灯火阑珊处，墨然深寂。
月色的优美散文5
昨日入伏，屈指就要迈入秋的门槛。
进入秋，一季的繁茂就要渐渐隐退，偶尔可看到一片叶子的飘落。妩媚的月色也渐次有些清冷，洒在心头，再现了一潭忧伤的记忆。曾经的月色亦如今夜，然而，曾留下忧伤的月光距今已很遥远了。
那年中秋刚过，楼前的梧桐叶不时的飘落，发出哒哒的落地声。我带领全区新闻宣传战线一行，前往南戴河举办新闻讲习班。就下榻在区里的宾馆，与海岸近在咫尺，隔窗遥望，那一片片小舟由远而近，大约是满载而归。有的渐行渐远，也许满载丰硕的期待。你只要不怕潮湿打开窗，就会听到阵阵悠悠的涛声，瞬间洗刷掉了一路的风尘。
短暂的休整，匆匆开班，晚间除少量作业，都可自由活动。中秋刚过的月，虽然稍稍来迟，然而依旧那样的丰腴，那样的妩媚。
一出宾馆的大门就进入海岸，你会被海月相融的意境所陶醉。让你不知身处天宫还是大海。中秋过后的海岸，海风有些微凉。低头望明月，海上的月格外的妩媚，妩媚得足以让你恋惜;海上的月格外的清丽，清丽的足以让人心碎。夜色稍稍浓郁，海月便浑然一体，此时你再去赏月下的海，竟然是那么的深情，深情的使生命多了许多血肉。你再去赏海上的月，竟然那样温柔，温柔的让你饱含热泪。此刻，你的灵魂，月下的海，海上的月早已交融在一起，成就了心灵深处的旷世之美。那种美，美就只能意会不能言传了。正如我在讲习班上所调侃：你只要领略了海上的月，月下的海，你就领略了深情和温柔的极致。
走过了一段海滩，不禁回回首，那一串串深深的脚窝里，无不洒满了霜一般的月色。此时，置身于明月与大海怀抱的人也许都会这样想：天有阴晴，月有圆缺。滚滚海水，日日东去。人，都不要把得到与失去，顺境与逆境看的太重，看重了岂不大喜大悲，熬煎了清澈的心灵，白了我们仅有的黑发么！
中秋的海岸游人稀少，海风忽有丝丝凉意。人的思绪也仿佛月光和海滩一样的深情和柔软，不羁的流泻在潮水刚刚退去的海滩上，然后，会习惯的理理思绪，理出一条五彩缤纷的小径，然后去慢慢的憧憬。
然后，你也可由于夜色太过浓郁，不受夜色的凉意，在回家的路上，萌生一丝丝忧伤。人生易老月难老，月月有月，而岁岁沧桑。有时，霜一般的月色，会让原本熟悉的事物变得那样陌生。大约是在很久前的一个夜，传来老父亲病重的消息，那时通讯和交通远没有现在这样的便利。匆匆驱车赶到生我养我的庄子，一切竟然那样的生疏和别样，一样的月色却那样的清冷。真是“中天明月光，村庄满是霜”。
村后的青山，眼前的沃野，村边的牛棚，全脱胎于霜的世界。我踩着洒在地上的清辉，匆匆赶到生命垂危的老父亲的炕前，此刻的月色清冷得竟让我不知所措。
送别了老父亲，我常常感叹：故乡的月光，有着霜一般的清辉，总会勾起人生的哀伤。这哀伤，总会带你去亲历一段无奈的生离死别。于是，你会真切地感知到疼痛，懂得了哭泣，学会了珍惜。等你从霜一般的月光走出，面对和煦的阳光时，才有了一丝有苦涩相伴的灿烂，让你整理思绪，把该捡的捡起，把该丢的'丢弃，让心房渐渐的平和，渐渐的安静。
往昔不见今时月，今月依旧携往昔。曾经的月，你也许依旧恬淡。我期待着再一次置身于中秋的大海，与你一起品味那一段月光下的旖旎，让日渐老去的生命在月色的浸染下，多一分清幽，少一分喧嚣。
月色的优美散文6
水乡的小巷十分奇特，前门一条鹅卵石子路，将水上人家紧密相连;后门却是层层石阶通向潺潺流水的河湾。一座弯如半月的石拱桥迎接着南来北往的行人。小巷的房屋多半是木结构的单层建筑，没有地基，几根结实而粗壮的木桩，深深地扎在水中，远远看去，好象排列整齐的空中楼阁。
这些人家前门总是关的，只有后窗透露出浓郁的生活气息，河面上飘来只只小船，凭那熟悉的吆喝，主人就能准确判断出谁是卖米的，谁是卖菜的，甚至卖什么小吃的也能分辨得一清二楚。这不，她将系着长绳的篮子从窗口系下来，马上被船家接住，不须讲话，就将需要的用品或吃食放进竹篮，然后再吊上去。
特别是到了晚上，后门石阶上传来节奏鲜明的捶衣声，松一阵紧一阵，清脆的声音传得很远很远，象花香的气息，弥漫在月光朦胧的水巷之中，活脱脱的一幅陈逸飞的《浔阳夜色图》。婉约的木楼雕花窗户映出金色光晕，隐约可见几位身著古装的少女，怀抱琵琶在弹奏一曲《春江花月夜》，清淡的乐曲烘托出素雅的氛围，正如月光斜射在墨蓝的星空一般，是那样的静谧，那样的和谐。
我无意闯入这条幽深的小巷，与灯红酒绿的闹市迥然形成强烈的对比，清幽立即将喧哗驱逐，显出一派幽静与古朴的本色。小巷最多的是黑与白的反差，老墙灰瓦色调黯黑，石桥驳岸略显苍白。然而转瞬之间，全被升起的月光打破，开始房屋楼台与屋脊有了淡淡的轮廓，继而水巷的水面泛起一层犹如镜面似的亮光。此刻，月亮早已挂在柳林的梢头——原来是月壳的清辉，把这些景色勾勒出一幅独特的韵致，月色里的水巷立刻变得清晰而生动起来，幻化出一种全新的意境。
如今，随着城市的发展，许多东西都在变，惟独这小巷月色依旧。只要你耐得住寂寞，经得起等待，月色就能从你身处的小巷升起，还你一个本色依然的水巷。
月色的优美散文7
窗外闲散的人走过月影与灯影下洁净的柏油路，将随行的话偶尔丢在身后的微风中。母亲在楼下的月色灯影里与人闲聊着，我如往常一样坐在电脑前于夜的清凉里听佩弦先生的《荷塘月色》。虽是月夜，却没有田田的荷塘，月未满但却皎洁清爽，给人的是另一番别样的韵味景象。
我的南面的窗子是没有灯影的，所以我走到居南房间的窗子，这样我便可以尽览到这窗外的月色了。月色淡淡的，我只是看到近前月下的景致，而远处一片幽深的蓝，并不是笼罩着给人压迫的黑。我听得到虫鸣伴了风动树叶的声音，颇似演奏着的轻音乐。
那对面的一片灯影的村庄，在安静的夜色中明亮着，它还不想入睡。我遥望得到的，但却不是我的村庄，我的村庄在我望不到的地方，我与它的相望被一道屏障隔断，我只有把它放在心里畅想着。
微风将槐花的清香荡了在我的窗口。此时童年的村庄也正值槐花弥漫的时节呀，那故园的槐香此时也在想着我罢，我想。那里有我童年的印痕啊。
清清爽爽的月挂在天空，涤荡我心，它照着我还有我永远的村庄。明月夜，短松冈。树影婆娑中父亲就在村头的月光中将我凝望，他的眸子依旧如月光祥和仁爱。
于是，思想里就淡出余光中的那首《乡愁》来，如这眼光里的月色：小时侯/乡愁是一枚小小的邮票/我在这头/母亲那头/长大后乡愁是一张窄窄的船票/我在这头/新娘在那头/后来呵/乡愁是一方矮矮的坟墓/我在外头/母亲呵在里头/而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。
在风的窗口，在月的窗口，我将如水的诗句一句句的送进月色，送进微风里。淡淡的不曾惊扰了谁。毕竟，这只是我一个人的月色乡愁。
《月光曲》课文
两百多年前，德国有个音乐家叫贝多芬，他谱写了许多著名的乐曲。其中有一首著名的钢琴曲叫《月光曲》[1]，传说是这样谱成的。
有一年秋天，贝多芬去各地旅行演出，来到莱茵河边的一个小镇上。一天夜晚，他在幽静的小路上散步，听到断断续续的钢琴声从一所茅屋里传出来，弹的正是他的曲子。
贝多芬走近茅屋，琴声忽然停了，屋子里有人在谈话。一个姑娘说：“这首曲子多难弹啊！我只听别人弹过几遍，总是记不住该怎样弹。要是能听一听贝多芬自己是怎样弹的，那有多好啊！”一个男的说：“是啊，可是音乐会的入场券（quàn）太贵了，咱们又太穷。”姑娘说：“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”
贝多芬听到这里，推开门，轻轻地走了进去。茅屋里点着一支蜡烛。在微弱的烛光下，男的正在做皮鞋。窗前有架旧钢琴，前面坐着一个十六七岁的姑娘，脸很清秀，可是眼睛失明了。
皮鞋匠看见进来个陌生人，站起来问：“先生，您找谁？走错门了吧？”贝多芬说：“不，我是来弹一首曲子给这位姑娘听的。”
姑娘连忙站起来让座。贝多芬坐在钢琴前面，弹起肓姑娘刚才弹的那首曲子。盲姑娘听得入了神，一曲弹完，她激动地说：“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”
贝多芬没有回答，他问盲姑娘：“您爱听吗？我再给您弹一首吧。”
一阵风把蜡烛吹灭了。月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱，显得格外清幽。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩，借着清幽的月光，按起了琴键。
皮鞋匠静静地听着。他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……皮鞋匠看看妹妹，月光正照在她那恬（tián）静的脸上，照着她睁得大大的眼睛。她仿佛也看到了，看到了她从来没有看到过的景象，月光照耀下的波涛汹（xiōng）涌的大海。
兄妹俩被美妙的琴声陶醉了。等他们苏醒过来，贝多芬早已离开了茅屋。他飞奔回客店，花了一夜工夫，把刚才弹的曲子——《月光曲》记录了下来。
《月光曲》：即《月光奏鸣曲》或《月光》。
《月光曲》课文重点
《月光曲》一文是关于德国著名音乐家贝多芬谱写钢琴曲──《月光曲》的故事。文章生动地记述了贝多芬谱曲的经过。
全文以生动、优美的语言开始叙述。贝多芬来到小镇演出，夜晚在清幽的小路散步。当贝多芬被盲姑娘懂音乐、爱音乐而感动，即兴为她演奏时，一阵风吹灭了蜡烛，屋里洒满了清幽的月光，茅屋里的一切好像披上了银纱，使我们仿佛身临其境。
对于《月光曲》的内容、意境、情感，作者以生动的文字，借皮鞋匠的联想表达出来。天高云淡、月朗星稀，平静的海面上洒遍了银光，这时月下的一切是那么幽静。月亮穿过一缕一缕轻纱似的微云。忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。被月光照得雪亮的浪花，一个连着一个朝着岸边涌过来
我们在体味作者用词精妙的同时，更为文中所流露出的兄妹之间的手足亲情，盲姑娘对音乐的热情和音乐家博大高尚的情怀所感动。哥哥因为音乐会的入场券太贵，家里又太穷，无法使妹妹得到满足而遗憾、内疚。妹妹听出哥哥话中的不安之意，反过来温言相慰，懂事地叫哥哥别难过。兄妹互相体贴，手足之情感人至深。盲姑娘把自己梦寐以求的愿望淡淡地称作随便说说，于凄楚中饱含了对音乐的喜爱。当贝多芬充满激情地弹奏曲子时，盲姑娘听得那么入迷。弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？正是盲姑娘兄妹的手足深情，感动了贝多芬，使得他主动为盲姑娘即兴创作《月光曲》，并为之演奏。贝多分悄然而来，悄然而去，却给穷兄妹俩带来一片温馨的人间之爱和一次美妙的艺术享受。
主要内容
本文主要讲了在两百多年前，贝多芬来到莱茵河边的'一个小镇上演出，晚上散步的时候，他被断断续续的钢琴声吸引，来到了一所茅屋前。他听到茅屋里兄妹的对话，情不自禁地走进茅屋，为兄妹俩弹奏了一首自己的曲子，又即兴创作出月光曲的传说故事。
赏析
1、姑娘说：“哥哥，你别难过，我不过随便说说罢了。”
这是对盲姑娘的语言描写“随便说说”，说明了她对哥哥的体谅和理解，她十分理解哥哥说的“音乐会入场券太贵，咱们又太穷”，她对自己提出的无理要求感到不安和后悔。这“随便说说”，让我们感受到了盲姑娘的善解人意，让我们感受到淡淡的凄楚和酸涩，更让我们感受到了盲姑娘那种被生活所迫，而抑制住内心对音乐热爱的无奈。
2、她激动地说：“弹得多纯熟啊！感情多深哪！您，您就是贝多芬先生吧？”
句子中的两个“您”读起来不一样，第一个是表示猜想，语调稍延长一些。后来她做出了判断，第二个“您”就很肯定。梦寐以求的愿望变成现实，表达了盲姑娘激动的心情。盲姑娘的这几句话使贝多芬十分激动，就产生要为她弹奏第二支曲子的想法──创作的激情顿时油然而生。
3、月光照进窗子，茅屋里的一切好像披上了银纱。贝多芬望了望站在他身旁的兄妹俩，借着清幽的月光，按起了琴键。
“清幽”：秀丽、幽静。清亮如水的月光下，一切是那么朦胧美丽、幽雅静寂。这样的美，盖过了茅屋里的简陋贫凉。此情此景，深深地打动了贝多芬，他“望了望”穷兄妹俩，同情之心油然而生。是啊，美好的音乐也应当给予爱好音乐的穷苦人们，这样想着，使他情不自禁地按起琴键来。
4、他好像面对着大海，月亮正从水天相接的地方升起来。微波粼粼的海面上，霎时间洒满了银光。月亮越升越高，穿过一缕一缕轻纱似的微云。被月光照得雪亮的浪花，一个连一个朝着岸边涌过来……
“水天相接”：水和天连接在一起。“微波粼粼”：微小的波浪闪闪发光，形容水清澈的样子。“霎时间”：，极短的时间。
皮鞋匠听着贝多芬的琴声产生的联想，他联想到海上明月升起的奇丽画面。第一幅：月亮刚从“水天相接”处升起，海面上“洒遍银光”。随着景象的变化，音乐气势逐渐增强，曲调出现了波折。第三幅：“忽然，海面上刮起了大风，卷起了巨浪。”强音乐骤然响起。浪花“涌过来”，气势凶猛，音乐高昂激越，节奏越来越快。多么美丽的画面，多么丰富的联想！作者通过皮鞋匠的联想赞扬了贝多芬高超的技艺。
作者介绍
路德维希·凡·贝多芬（Ludwig van Beethoven，1770—1827）德国作曲家、钢琴家、指挥家，维也纳古典乐派代表人物之一。他一共创作了9首编号交响曲、35首钢琴奏鸣曲（其中后32首带有编号）、10部小提琴奏鸣曲、16首弦乐四重奏、1部歌剧、2部弥撒、1部清唱剧与3部康塔塔，另外还有大量室内乐、艺术歌曲、舞曲。这些作品对音乐发展有着深远影响，因此被尊称为“乐圣”。贝多芬生活道路非常坎坷，28岁时听力开始减弱，晚年失聪，只能通过书写跟人交谈。他以坚强的意志克服了重重困难，一生创作了许多不朽的作品，如广为流传的交响乐《英雄》《命运》《田园》《合唱》等。
他是德国最伟大的音乐家之一，对世界音乐的发展有着举足轻重的作用。
词语理解
幽静：深幽静寂，非常安静。
清幽：(风景) 秀丽而幽静。
微波粼粼：风吹着湖面，泛起的微小波浪。
恬静：恬适，安静。
波涛汹涌：汹涌：水势腾涌的样子。形容波浪又大又急。
纯熟：具有技巧的或表现出技巧的。
水天相接：形容水天共融的景象，清澈的水域映照着湛蓝的天空，形成清美而秀丽的大自然空间景象。
陶醉：很满意地沉浸在某种境界或思想活动中,沉醉于某种事物或境界里,以求得内心的安慰。
断断续续：时断时续地接连下去。
教学要求
1．学会本课8个生字，正确读写"谱写、幽静、蜡烛、失明、纯熟、陌生、清幽、琴键、陶醉、苏醒、飞奔、记录、莱茵河、霎时间、微波粼粼"等词语。
2．有感情地朗读课文。背诵第九自然段。
3．了解贝多芬创作《月光曲》的经过，体会音乐的魅力，体会贝多芬对劳苦人民的同情和爱，从而培养学生热爱人民的思想感情，并对学生进行美的教育。
4．体会写实和联想相结合的写法，初步学习在写实的过程中，展开适当的联想，发展学生的想象力和逻辑思维的能力。
安乐街那儿有家北方书店，我与梓涵姐时常约在那儿附近吃饭，然后顺路去逛逛。有次我说顶喜欢张爱玲那本《流言》集的名字，记得英国诗人济慈的墓志铭写过：“这里埋葬的人，他的名字写在水上。”不知道张爱玲是否也取此意。“流言”读起来也有点像小报的名字，漫街的流言蜚语。梓涵姐听完随口说要送我一本。这大概是五、六年前的事儿了。后来她到真的送了一本《流言》集给我，还在上面写了字。漂亮的文字，精心的句子读着都让人喜欢。书的封面是那种民国闺秀常穿的旗袍蓝，上面淬着碎花的淡印，一本小书就这样集聚了民国的典雅之气，放在架子上远远的望着，很像娶回了旧时闺秀的感觉。
《流言》中“双声”一文写的极好，笔调雅致，用字精巧。开篇处讲与炎婴在咖啡馆的那一段，读来总有种“入画”的感觉，嬉笑声似就在耳边。那文字端的“嬉笑声”写活了小女人的可爱种种，有些像旧时的工笔画，艳俗中是细腻的雅致。《流言》集中写生活的文字我向来都爱读，张爱玲的笔端饱含了旧民国的韵味，韵味泛起时又带着细腻的精致，读着那些平仄有律的句子，很像在读英国十八、九世纪的古诗。忘记了在哪本书里看到过，说读英语诗句总要大声的朗诵，韵律间会跳出极漂亮的音色，诗就成了最动听的话。想来这是遗传了荷马时代的旧例，被朗诵的才能称为诗，现代的'诗作，只能算是披着“诗衣”的文字。
我喜欢听女人读英文古诗，读弥尔顿、读彭斯读布莱克的都好听，华兹华斯与柯勒律治的也好听。虽然大多时候是听不懂的，但那道风景总像是简·奥斯汀小说中的插画，声音的抑扬顿挫间，好像又转回了几百年。小雪常说我听不懂又喜欢让人读，是那种最讨厌的将朗读当音乐听的人。我是享受的，她总是有些可怜，那种“怨烦”杂进了诗中，就有了狄更斯小说中悲凉的声音。
我一向讨厌读写理论的文字，张爱玲写《自己的文章》，想来她自己也是不愿的，我读过傅雷写“论张爱玲的小说”那篇文字，文字间并无不妥，只是少了对“天才”的拜服，张爱玲自是要反对的。胡兰成倒是聪明的拜服了，张爱玲也只有傻傻的牺牲了自己的爱情。
从前读张爱玲的《红楼梦魇》，她在序言里说自己对红楼梦研究的最大优势，就是读得极熟，眼生的词句总会一下子跳出来。我总想着张爱玲的笔调大约是缘自《红楼梦》，后来读了张恨水的小说，才知道张爱玲字端那道月光的出处。张爱玲好像也很喜欢英国的毛姆，不知道她文章结构的精致是不是学了他，上年读了几本毛姆的小说，只是看不出有什么相似的地方。
台湾的王德威写了本书，写出了很多所谓的“张派传人”，只记得有王安忆，其它的都不记得了，王德威的归结太过地缘性，那些人与上海有关或与上海的故事有关，这些又与张爱玲有什么关系，张爱玲还写过香港。梓涵姐旧时曾送过一本王安忆的《长恨歌》，读过后是喜欢不上来的，书的结构太过宏大，作者笔力不及，终究是给写坏了。总觉得如果作者能将第一部分单独写出，也许会是本不错的作品。《长恨歌》的结构有些像老舍的《四世同堂》，可惜王安忆没有老舍的驾驭能力，写坏了一个好故事。不知道王德威嘴中的“祖师奶奶”看了这样的传人，会是何样的心情。
木心在《文学回忆录》中讲到“巫”，说在希腊是由男巫女巫传达神意。在古代，巫是仅次于神的有特殊职能的人。张爱玲也许有着“巫性”，做了萨福的影子。王德威一不小心，将那些人都做了“献祭”。
窗外细碎的青雪迎风敲打着窗棂，雪地上泛起一片月光的影子。我合上书，喝下杯子里最后一口茶。静悄悄的夜静悄悄的文字都成了茶里的月光。
