闲来，兴雅，构思，立题，墨笔，点滴用心，做文字的使者，用心语来表达情感的悲欢离合，还读者以读文而读心的期盼。冬风催梦醒，一帘清泪，诉说着情怀，追忆思人，叶落冬去春自来；情缘聚散，幽幽烟雨梦兰城；闲亭逸致，青衣罗兰伴逍遥。今斗胆借题演古从今，笔韵交汇处，自醉于文字之城，不求刻意，只愿随意。以试破陈去旧，独树风格，只为借紫罗兰情怀诉尽灰色空间情殇之苦念。缱绻成伤处，一盏心灯，一份柔情，一席相思，一道伤痕，一味情长，一种滋味，一丝心痛，感伤中，无奈间，思念随花语走进字里行间，尽情描绘。
醉文沁心默吟书，淡墨抒兰总含情，一种花语抒发一种情怀，一个传说演绎一份爱情，一份灵感孕育一个题材，一份爱恋痴心一个花影，一篇陋文寄托一场思念。情缘印记，思念入梦，盘古罗兰，心酸眷恋。念！念！念！是否能念出一个人？叹！叹！叹！是否能叹出一个结局？恨！恨！恨！是否能恨出一个解脱？江南雨，花语情，梦里错位，难断情丝间，独洒怨恨泪，自难忘，只求来生莫相忘。佛说：心无尘念，才能渡人，渡苍生，修一世太平，红尘错乱，莫要沾染，苦海无涯回头是岸。我不求渡人渡苍生，只求渡这一世的情，修来世与你相见，千里驾轻舟，不负如来不负卿。今用文字种一束紫罗兰，用散发出淡淡的花香，淡淡的紫情，寄一笺思念情长，还心一片紫色的温暖与静好。
紫罗兰花开，一个美丽的化身，一个情牵彼岸的寓意，尽归维纳斯的眼泪化作情人的思念。紫罗兰花语：永恒的柔美，高雅，清凉，质朴，美德。紫罗兰的人内心崇尚高雅和天使般的圣洁，但同时也代表了她的单薄，脆弱，渴望有一个理想的归宿。紫罗兰叶为心形，花朵非常美丽，幽兰溢香，故寓意美好爱情。传说中的紫罗兰花是“爱情花”，据希腊神话传说，美丽的女神维纳斯因爱人远行，依依惜别，分手时她止不住掉下泪来，泪珠滴在地上，第二年便发芽长枝开出一朵朵又美又香的花，这就是紫罗兰花，从此紫罗兰带着维纳斯爱神的寓意便成为多情的化身。紫罗兰原产欧洲南部，在欧美各国极为流行并深受喜爱。它的花有淡淡幽香，欧洲人用它制成香水，倍受女士们青睐。在中世纪的德国南部还有一种风俗，把每年第一束新采的紫罗兰高挂船桅，祝贺春返人间。
冬之梦，烧一卷旧情祭文；紫罗兰，掬一怀文思情浓。魂里低首紫罗兰，一念执着，缘定相思。岁月流光，本是考验感情深度与坚实度最好的见证。时光在变，人心在变，唯独至死不渝的情感永恒不变。爱情誓言，或许就是三生石旁孕育出来的千古磐石。现代史上著名作家周瘦鹃先生一生酷爱紫罗兰，和紫罗兰结下了不解之缘，这其中与一段浪漫的爱情故事有关。周瘦鹃中学毕业留校任教的时候，偶然遇见一位叫周吟萍的女子，素雅端庄，声线柔美，很是爱慕，与之往来频繁，并谈到嫁娶。然而，周吟萍家庭富足，周瘦鹃则家境贫寒，吟萍父母坚决反对，并将吟萍许配他人。吟萍是一弱女子，没有办法，只有饮泣。她有一个英文名字Violet（紫罗兰），周瘦鹃因对她念念不忘，于是寄情于紫罗兰，案头请供的是紫罗兰花，写文章写信，用的是紫罗兰颜色的墨水，并在苏州建造了“紫罗兰庵”，还创办了一个名叫《紫罗兰》的刊物。原来，今生唯美的爱慕，紫罗兰的情怀，寄念若兰心语，爱一生缘，痛一辈子，念一世情，永恒不谢！
云烟深处，开一朵隔世的紫罗兰。人在天涯，心在咫尺，思念情长，一卷紫情花语，浓浓心意，寄情在紫罗兰的诗韵中浪漫走来。八年前的夏夜，星斗满天的苍穹，彼岸两头的世界，情花渐渐的浮现。你说若有一天，痴梦消失于地平线，坠入江南的画面，传说那情人的眼泪滑落在地面，将化为紫罗兰，情人将会回归原点。八年后的春天，我站在浅绿中间，独紫罗兰守候亭间，见证了对枫的'思念，原来爱情并不那么遥远。心中旖旎的这一天，它穿越了时空界限，将真心实现，当所有碎梦将走远，就让它埋藏在从前。只要梦中紫罗兰还在，爱就在；只要相信爱的不灭之光，像紫罗兰花瓣努力般绽放，且不畏惧的模样。当受伤记起它的芬芳，它的醉人，它的花露，曾经清雅的花语，感动的脸庞，情窦初见的地方，漫天纷飞自花香，伤已碎，心已醉。远方的人，你是否也曾听说，紫罗兰远古的传说，情人落泪的时候，祝福必将紧跟在左右？千秋万载轮回中，转身凝眸擦肩处，独掬罗兰伴我行，紫色生香醉文魂。
醉梦卧榻进古时，借笔抒古韵，画壁画心画花魂，缘起缘灭缘源生。一滴情缘泪，一束相思兰，彼岸对视传情。孤星醉，残梦碎，烟雨浓，兰花丛，情意绵，醉忆断桥前。冬缘春殇，水墨青花，心露如酥，情定姑苏。闲游寒山古运河，雾里渡小船，江南古韵钟声梦里还。万物新生处，春景思恋顾。船头拨雾喜迎春，把酒当歌月下赋，人生几时相聚欢，心存醉兰天涯时。古有，桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。今朝，万里重山无尽头，难及兰心情谊长。劝君更尽一红酒，难得春秋一缠绵。情谊我心，阡陌际遇，人生最美处，莫不过是相依相偎倚栏听雪。双宿双栖浪迹天，一任江南梦云烟，笑看红尘苦争春，名利过眼碾作尘。
时光隧道里，轮回前尘，闲茶逸书追梦人，雪山之巅未了情。独掬盛开的那一朵紫罗兰，指尖情思，与兰缱绻，一种情怀，一缕兰香，双舞双飞里，一个情痴，一个矜持，汇聚紫情冬语。落寞书生，千里探花醉，花影化仙露紫翠，弹指蕊间染心扉，日月烟雨红尘笑，忆古花魂相思调。温润里，片言碎语，泼墨飘香，叠成唐宋，倾心把情种。一种梦里寻缘，网一个你，网一个我，八载春秋烟云过，情路悠长岁月歌，不羡鸳鸯近花情，一路罗兰伴长枫，缘起缘落缘注定，梦里依依断桥情，执笔画心诉传奇，只为天涯一芳心。古道西风，夕阳西下，情何堪，回眸转身，兰香远千里，踏雪寻踪，诉尽缠绵。天涯，红颜悴，相思碎；海角，天不老，情难绝。愿许佛前三声语：来世，你依然若兰我为叶语，可愿？前尘缘，今生情，来生续，三世清浅，尽落今生红尘处，了一世情缘，还一辈相思。
一卷西厢，一抹离愁，一暗伤城，一袭牵念，几许心殇，愁怀相思尽为多情苦。紫罗兰的眼泪，一怀揪心事，定位了兰的情怀。一曲笙箫，凝住了兰的忧伤。一帘清泪，忧郁了兰的思念。半生缘，尘埃里，开出的紫罗兰，如醉纳兰，胜之容若。梦里相思，牵肠挂肚，水墨纸砚书香处，思谁，念谁，君可知？一曲纳兰调，一世烟雨情，一席思情泪，一缕兰香魂，心碎了谁的笔墨？念，古今烟雨梦兰怨，空悲切，注定了红尘一梦醉千年，寂寞一世孤灯照。度，春雨夏日，秋风冬雪，天地苍茫，不思量，自难忘。醉，情关伤口，忆千年兰心翩然，痛百世兰香落泪，思绪哀哀。古琴道里，让爱化作思念碎，温暖纯净昔日醉。我心幽兰，思千遍，念缠绵，岁月老歌，竟荒芜了夏雨亭园。酒入穿肠碎碎念，浪子书生寄衣倩，一把银壶一泼墨，酒入情生，幽兰幻影，感伤了思念的文字。见，笔墨飞花赋书文：胭脂泪，相思碎，黛玉葬花情憔悴。劳驾宋词，挽留兰香。悲欢离合兰亭序，情随纳兰容若去，西厢红楼瑶琴曲，相思情醉换杯碎。彼岸，兰情在，心若在，梦就在，感谢上苍，让吾心有这个念一辈子，恋一辈子，等一辈子的心语，不然生命就如枯井一般了无生趣。风过酒醒之间，紫罗兰的情怀，原是，遥指香兰醉芬芳，一席春梦诉衷肠，借酒落梦思相聚，半厢情醉忆情兰。伤神牵念里，久违的美好，独留下思念的情怀。唯捻一朵紫罗兰爱情之花，拖心累步履，思念崖，怀情，念兰，碎心，只愿乘兰瓣之舟，飞渡奈何桥，情牵来生不老缘。
佛说，前世五百次的回眸，换来今世的一次擦肩而过。那些经过你生命中的人，有多少与你擦肩而过，又有几人能让你刻骨铭心？如果，只能成为一个路人，也要欣喜地笑，那是前世五百次的擦肩而过才有今生的缘。所谓情缘无错对，花无错开。前世，紫罗兰遗失的情怀，注定了今生美丽的遇见。前生缘，今生续，浩瀚人生网，一种注定，一种情怀，唯独在紫罗兰盛开的季节里遇见你，独特的味道，那是幸福过后寂寞思念的寻踪。当打开那扇尘封已久的窗，飘来阵阵醉人的花香，最美的紫罗兰花语泻散在你的灵魂。寂静冬语，温暖紫情，原来百合花有春天，紫罗兰更有眷恋。痴情痴心痴前缘，醉笔醉文醉兰心，曾经一句：你看，紫色火花，竟似我们爱的燃点！一袭紫色蹁跹，带着一个梦，一个心愿，只为倾心之人独身定做。沉醉里，春风洒露满枝芽，百般情长兰君心，江南古梦红尘遇，恰如三月桃花满亭红，更如一朵贵妃醉酒般情长意绵的紫罗兰在幸福温暖里摇曳，恰好甚好，感觉真好。当与心交流，两情相悦，温暖浅笑，平常相守，深情拥抱，兰唇痴吻，其实，荡气回肠就是来得这样的简单。
紫罗兰的情怀，今生里，不再是梦！那是一份灼热的爱恋。当触摸每寸花魂的情怀里，一心一意弥补着前世的遗憾，用疼惜与呵护，抚慰着曾经斑驳的寂寞与等待，以独有的文字格式，感受着孤独的执著和美丽。此刻，不知何时天空来了雾雨，原来，冬逝雪，叶随江南老死去；春雨到，紫情亭里醉香兰。曾经，刻意用时光织成的羽裳，到头来无非只是一种负累。当你离开的那一刻起，我艰难的闭上了眼，转瞬之间，往日情怀尽消于天边。所以，梦醒过后，记得宁可相信江南有水鬼，莫信江湖书生嘴。一种无悔，一句安好，离心离德间，告别了那分离的季节。紫罗兰的眼泪，情怀里尽是一场花开花落几番晴的温暖邂逅。
梦缘，缘梦，梦怨，怨梦，梦语，语梦，紫罗兰心语，交叉感染中，感受着彼此距离的痛，一首“燃点”触景，一听“如果爱能早些说出来”生情，沉醉在“致命的甜蜜”慨叹，感动于一曲“流泪”入情入肺间，明白了“不属于我的爱”的歌词，午夜伤歌，入耳穿心，人怎么哭了？泪从何来？为什么坚强面前竟变得如此脆弱？到底谁偷走了谁的心？谁把谁当成了思念的人质？人？情？念？思？痛？猜不透间，或许因为爱情，所以思考，所以反省，所以思念，所以痛彻心扉，所以心酸流泪。只是此刻，请允许我在床上死去几个小时？不是睡死，而是心死，因为那样感觉就不疼了。灵魂脱窍中，只为再想问个明白：爱，到底是什么？为何让人甜蜜如糖，却又让人心碎欲裂。最后歌中“因为爱情”，给了爱情本色的答案。只是，当人去楼空，后会无期之时，谁还在意流下的泪为谁？感伤处，折笔残画，此情逝矣，追忆难了。你一再追问：是否我消失你才能珍惜我的存在？只是，你一辈子都不明白我的纠结竟是怕你陷入情感漩涡太深而难以自拔。你明白吗？当纠结大过于情结，情感的真实度已形同虚拟。所以，选择了违心且不情愿的放手，所谓知足与幸福的背后，心碎迷离的结局只有自己的心知道。
偶然间，一条鱼，一条快乐得不知是否为情流过泪的鱼，给了一种全新透彻的答案“爱情故事很凄美，不管是怎样，一种大气，一种心态，才能够历练出这种所谓的“放下，放手”，纠结的问题，纠结的选择。但只有那样才能真正的对彼此伤害都少是么？明明知道该放手而不放手，就是愚蠢么。坚持着不该坚持的，就会被人看作很“二”么？有谁真真切切的想过，放不下别人眼中所谓的该放下，是多么的纠结，就算全世界反对，只要你坚持，对方就会陪你，可是如果有一天连你都放手了，对方还要继续坚持么？对方又该怎么去放下，松手？所以说服自己远比说服别人难多得多！”终归明白，情长情伤情殇情扰，本为痴情物，恋恋红尘土，何处惹尘埃？随缘，尽心，达命，问心无愧就好。
窗外，雨大，屋内，泪更大，烟雾里的影子更是大。人处天涯，念在咫尺，借一扇兰词，诉几挽情丝，杯茶幽歌，独处笔墨，云遮半月思晓凉，枯叶摧花兰心寒，以一种沉默的姿势，缄默静立，对视在彼岸之颠。因为有些话，站在你我之间，已没有解释的必要，或许，老死于心，就是两个人的美好！今晚，听乐思伊人，独摇金樽苦酒，一笑而过，含泪饮尽人生情长苦短爱难离。忆悲切，来！来！来！情长情伤情苦之人，干了这一杯吧！哭苦笑，明知借酒消愁愁更愁，依旧只求一醉解千愁。情凄凄，相思依，醉意入梦境：马尔代夫之恋，霓虹灯的迷人，蝴蝶兰的香味，红蜡烛的热情，曼妙乐韵的悠扬，香槟酒的陶醉，紫色水晶鞋的爱恋，恒雨钻石的闪烁，情醉香唇的芬芳，两人世界的约会，一千零二夜的浪漫，注定捏成一世的你侬我侬。只是，雨停，雾散，梦醒时分，下一站幸福在哪啊？缱绻成伤处，心如双丝网，中有千千结，一个号码，一句问候，一场交流，一张照片，一个眼神，铸成了悠长岁月不死之爱心，当你说：我流着泪接受了别人的感情时。伴随无尽透明的思念，一场梦里的童话画上了残缺的句号。心碎间，唯祈许你幸福是我永远的祝福，你快乐是我不变的心愿，今生，只要你过得好就好！（原创：夏雨亭）
当我们活在当下的那一刻，才能斩断过去的忧愁和未来的恐惧，当我们斩断过去的忧愁和未来的恐惧，才可以得到真正的自由。 --林清玄
林清玄：桃花心木
乡下老家前面，有一块非常大的空地，租给人家种桃花心木的树苗。
桃花心木是一种特别的树，树形优美，高大而笔直，从前老家林场种了许多，林场的桃花心木已是高达数丈的成林，所以当我看到桃花心木仅及膝盖的树苗，有点难以相信自己的眼睛。
种桃花心木的是一个高大的人，他弯腰种树的时候，感觉就像活动总结插秧一样，不同的是，这是旱地，不是水田
树苗种下以后，他总是隔几天才来浇水，奇怪的是，他来的天数没有规则，有时三天，有时五天，有时十几天来一次。浇水的量也不一定，有时浇得多，有时浇得少。
我住在乡下时，天天都会在种有桃花心木苗的小路散步，种木苗的人偶尔会来家里喝茶，他有时早上来，有时下午来，时间也不一定。
我感到愈来愈奇怪。
更奇怪的是，桃花心木有时就莫名其妙地枯萎了，所以，他来的时候总会带几株树苗来补种。
我起先以为他太懒，隔那么久才为树浇水。
但是，懒的人怎么会知道有几棵树枯萎了呢?
后来我以为他太忙，才会做什么事都不按规律。但是忙的人怎么可能行事那么从从容容?
我忍不住问他，到底是什么时间来?多久浇一次水?桃花心木为什么会无缘无故枯萎?如果你每天来浇水，桃花心木应该不会这么容易就枯萎吧?
种树的人笑了，他说：“种树不是种菜或种稻子，种树是百年的基业，不像青菜几个星期就可以保收。所以，树木自己要学会在土地里找水源，我浇水只是模仿老天下雨，老天下雨是算不准的，它几天下一次?上午或下午?一次下多少?如果无法在这种不确定中汲水生长，树苗很自然就枯萎了。但是，只要在不确定中找到水源，拼命扎根的树，长成百年的大树就不成问题了。”
种树的人语重心长地说：“如果我每天都来浇水，每天都定时浇一定的量，树苗就会养成依赖的心，根就会浮生在地表上，无法深入地底，一旦我们停止浇水，树苗会枯萎得更多。幸而可以存活的树苗，遇到狂风暴雨，也是一吹就倒了。”
植树者言，使我非常感动，想到不只是树，人也一样，在不确定中，我们会养成独立自主的心，不会依赖。在不确定中，我们深化了对环境的感受与情感的觉知。在不确定中，我们学会把很少的养分转化为巨大的能量，努力生长。
生命的法则不可能那么固定、那么完美，因为固定和完美的法则，就会养成机械式的状态，机械的状态正是通向枯萎、通向死亡之路。
当我听过种树的人关于种树的哲学，每天走过桃花心木苗时，内心总会有某些东西被触动，这些树苗正努力面对不确定的风雨，努力学习如何才能找到充足的水源，如何在阳光中呼吸，一旦它学会这些本事，百年的基业也就奠定了。
现在，窗前的桃花心木苗已经长得与屋顶等高，是那么优雅而自在，宣告着自主的生命。
种树的人不再来了，桃花心木也不会枯萎了。
晴窗一扇
文/林清玄
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。
这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的.，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间童话里也时常描写这样的情景，有一个人在偶然的机缘下到了天上，或者游了龙宫，十几天以后他回到人间，发现人事全非，手足无措;因为“天上一日，世上一年”，他游玩了十数大，世上已过了十几年，十年的变化有多么大呢?它可以大到你回到故乡，却找不到自家的大门，认不得自己的亲人。贺知章的《回乡偶书》里很能表达这种心情：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰;儿童相见不相识，笑问客从何处来?”数十年的离乡，甚至可以让主客易势呢!
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”(我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢?可以拿出来数吗?可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。)正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。柏拉图写过一首两行的短诗：你看着星么，我的星星?我愿为天空，得以无数的眼看你人可以用多么美的句子，多么美的小说来写人生，可惜我们不能是天空，不能是那永恒的星星，只有看着消逝的星星感伤的份。
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧!日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：心里怀念着人，见了泽上的萤火，也疑是从自己身体出来的梦游的魂。我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢?是不是就坐等着时空的变化呢?我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的;曾被打击的重伤，也有能力平复;努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟
之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
一九八二年八月二十五日
《生命的意义》
坐计程车，司机正好是我的读者。在疾驶的车上，他问我：“林先生，请问你，生命的意义是什么?”
这是第一位问我关于生命意义的计程车司机，一时之间使我怔住了。
我的脑海浮现出我读中学时，学校大礼堂门口的
生活的目的在增进人类全体之生活
生命的意义在创造宇宙继起之生命
如果一个人的生命，在一生中都没有开展，没有对世界有益，那么他就白活了吧?
我对计程车司机说：“生命的意义就是使自己每一天都有一些心灵与智慧的增长，每一天都对世界有一些奉献与利益。”
当我这样说着，车于正好穿过有美丽行道树的仁爱路，我看到春天的木棉花是多么美呀!
我们增长自己的智慧，是为自己开一朵花;我们奉献世界的心，是为世界开一朵花。
《晴窗一扇》
台湾登山界流传着一个故事，一个又美丽又哀愁的故事。
传说有一位青年登山家，有一次登山的时候，不小心跌落在冰河之中;数十年之后，他的妻子到那一带攀登，偶然在冰河里找到已经被封冻了几十年的丈夫。这位埋在冰天雪地里的青年，还保持着他年轻时代的容颜，而他的妻子因为在尘世里，已经是两鬓飞霜年华老去了。
我第一次听到这个故事时，整个胸腔都震动起来，它是那么简短，那么有力地说出了人处在时间和空间之中，确定是渺小的，有许多机缘巧遇正如同在数十年后相遇在冰河的夫妻。
许多年前，有一部电影叫《失去的地平线》，那里是没有时空的，人们过着无忧无虑的快乐生活。一天，一位青年在登山时迷途了，闯入了失去的地平线，并且在那里爱上一位美丽的少女;少女向往着人间的爱情，青年也急于要带少女回到自已的家乡，两人不顾大家的反对，越过了地平线的谷口，穿过冰雪封冻的大地，历尽千辛万苦才回到人间;不意在青年回头的那一刻，少女已经是满头银发，皱纹满布，风烛残年了。故事便在幽雅的音乐和纯白的雪地中揭开了哀伤的结局。
本来，生活在失去的地平线的这对恋侣，他们的爱情是真诚的，也都有创造将来的勇气，他们为什么不能有圆满的结局呢?问题发生在时空，一个处在流动的时空，一个处在不变的时空，在他们相遇的一刹那，时空拉远，就不免跌进了哀伤的迷雾中。
最近，台北在公演白先勇小说《游园惊梦》改编的舞台剧，我少年时代几次读《游园惊梦》，只认为它是一个普通的爱情故事，年岁稍长，重读这篇小说，竟品出浓浓的无可奈何。经过了数十年的改变，它不只是一个年华逝去的妇人对凤华万种的少女时代的回忆，而是对时空流转之后人力所不能为的忧伤。时空在不可抗拒的地方流动，到最后竟使得一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
“时间”和“空间”这两道为人生织锦的梭子，它们的穿梭来去竟如此的无情。
在希腊神话里，有一座不死不老的神仙们所居住的山上，山口有一个大的关卡，把守这道关卡的就是“时间之神”，它把时间的流变挡在山外，使得那些神仙可以永葆青春，可以和山和太阳和月亮一样的永恒不朽。
做为凡人的我们，没有神仙一样的运气，每天抬起头来，眼睁睁的看见墙上挂钟滴滴答答走动匆匆的脚步，即使坐在阳台上沉思，也可以看到日升、月落、风过、星沉，从远远的天外流过。有一天，我们偶遇到少年游伴，发现他略有几茎白发，而我们的心情也微近中年了。有一天，我们突然发现院子里的紫丁香花开了，可是一趟旅行回来，花瓣却落了满地。有一天，我们看到家前的旧屋被拆了，可是过不了多久，却盖起一栋崭新的大楼。有一天……我们终于察觉，时间的流逝和空间的转移是哪些的无情和霸道，完全没有商量的余地。
中国的民间
佛家说“色相是幻，人间无常”实在是参透了时空的真实，让我们看清一朵蓓蕾很快的盛开，而不久它又要调落了。
《水游传》的作者施耐庵在该书的自序里有短短的一段话：“每怪人言，某甲于今若干岁。夫若干者，积而有之之谓。今其岁积在何许?可取而数之否?可见已往之吾悉已变灭。不宁如是，吾书至此句，此句以前已疾变灭，是以可痛也。”(我常对于别人说“某甲现在若干岁”感到奇怪，若干，是积起来而可以保存的意思，而现在他的岁积存在什么地方呢?可以拿出来数吗?可见以往的我已经完全改变消失，不仅是这样，我写到这一句，这一句以前的时间已经很快改变消失，这是最令人心痛的。)正是道出了一个大小说家对时空的哀痛。古来中国的伟大小说，只要我们留心，它讲的几乎全有一个深刻的时空问题，《红楼梦》的花柳繁华温柔富贵，最后也走到时空的死角成水游传》的英雄豪杰重义轻生，最后下场凄凉;《三国演义》的大主题是“天下大势分久必合，合久必分”;《金瓶梅》是色与相的梦幻散灭;《镜花缘》是水中之月，镜中之花;《聊斋志异》是神鬼怪力，全是虚空;《西厢记》是情感的失散流离;《老残游记》更明显的道出了：“眼看他起高楼，眼看他楼塌了。”
我们的文学作品里几乎无一例外的，说出了人处在时空里的渺小，可惜没有人从这个角度深入探讨，否则一定会发现中国民间思想，对时空的递变有很敏感的触觉。西方有一句谚语：“你要永远快乐，只有向痛苦里去找。”正道出了时空和人生的矛盾，我们觉得快乐时，偏不能永远，留恋着不走的，永远远是那令人厌烦的东西——这就是在人生边缘上不时作弄我们的时间和空间。
柏拉图写过一首两行的短诗：
你看着星么，我的星星?
我愿为天空，得以无数的眼看你
人可以用多么美的
有许多人回忆过去的快乐，恨不能与旧人重逢，恨不能年华停伫，事实上，却是天涯远隔，是韶光飞逝，即使真有一天与故人相会，心情也像在冰雪封冻的极地，不免被时空的箭射中而哀伤不已吧!日本近代诗人和泉式部有一首有名的短诗：
心里怀念着人，
见了泽上的萤火，
也疑是从自己身体出来的梦游的魂。
我喜欢这首诗的意境，尤其“萤火”一喻，我们怀念的人何尝不是夏夜的萤火忽明忽灭、或者在黑暗的空中一转就远去了，连自己梦游的魂也赶不上，真是对时空无情极深的感伤了。
说到时空无边无尽的无情，它到终极会把一切善恶、美丑、雅俗、正邪、优劣都涤洗干净，再有情的人也丝毫无力挽救。那么，我们是不是就因此而捻颓丧、优柔不前呢?是不是就坐等着时空的变化呢?
我觉得大可不必，人的生命虽然渺小短暂，但它像一扇晴窗，是由自己小的心眼里来照见大的世界。
一扇晴窗，在面对时空的流变时飞进来春花，就有春花;飘进来萤火，就有萤火;传进秋声，就来了秋声;侵进冬寒，就有冬寒。闯进来情爱就有情爱，刺进来忧伤就有忧伤，一任什么事物到了我们的晴窗，都能让我们更真切的体验生命的深味。
只是既然是晴窗，就要有进有出，曾拥有的幸福，在失去时窗还是晴的;曾被打击的重伤，也有能力平复;努力维持着窗的晶明，哪些任时空的梭子如百鸟之翔在眼前乱飞，也能有一种自在的心情，不致心乱神迷。有的人种花是为了图利，有的人种花是为了无聊，我们不要成为这样的人，要真爱花才去种花——只有用“爱”去换“时空”才不吃亏，也只有心如晴窗的人才有真正的爱，更只有爱花的人才能种出最美的花。
——一九八二年八月二十五日
《万物的心》
每次走到风景优美、绿草如茵、繁花满树的地方，我都会在内心起一种感恩的心情，感恩这世界如此优美、如此青翠、如此繁华。
我常觉得，所谓“风水好”，就是空气清新、水质清澈的所在。
所谓“有福报”，就是住在植物青翠、花树繁华的所在。
所谓美好的心灵，就是能体贴万物的心，能温柔对待一草一木的心灵。
我们眼见一株草长得青翠、一朵花开得缤纷，这都是非常不易的，要有好风水，好福报，受到美好心灵的照护，惟有
这我们所眼见的万象，看起来如此澄美幽静，其实有着非常努力的内在世界，每一株植物的根都忙着从地里吸收养料与水分，茎忙着输送与流通，叶子在行光合作用，整株植物的每一个细胞都在大口地呼吸——其实，树是非常忙的，这种欣欣向荣正是禅宗所说的“森罗万象许峥嵘”的意思。
树木为了生命的美好而欣欣向荣，想要在好风好水中生活，建立生命的福报的人，是不是也要为迈向生命的美好境界而努力向前呢?
平静的树都能唤起我们的感思之心，何况是翩翩的彩蝶、凌空的飞鸟，以及那些相约而再来的人呢?
