《清塘荷韵》 是季羡林写的一篇优美的散文，主要表达了作者怎样的情感?
清塘荷韵
季羡林
①楼前有清塘数亩。记得三十多年前初搬来时，池塘里好像是有荷花的，我的记忆里还残留着一些绿叶红花的碎影。后来时移事迁，岁月流逝，池塘里却变得“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”，再也不见什么荷花了。
②我脑袋里保留的旧的思想意识颇多，每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么。这不符合我的审美观念。有池塘就应当有点绿的东西，哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强，最好的最理想的当然是荷花。
③有人从湖北来，带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。据说，如果埋在淤泥中，能够千年不烂。因此，我用铁锤在莲子上砸开了一条缝，让莲芽能够破壳而出，不至永远埋在泥中。这都是一些主观的愿望，莲芽能不能长出，都是极大的未知数。反正我总算是尽了人事，把五六颗敲破的莲子投入池塘中，下面就是听天由命了。
④这样一来，我每天就多了一件工作：到池塘边上去看上几次。心里总是希望，忽然有一天，“小荷才露尖尖角”，有翠绿的莲叶长出水面。可是，事与愿违，投下去的第一年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。经过了寂寞的冬天，到了第二年，春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光。可是，我翘盼的水面却仍然没有露出什么荷叶。此时我已经完全灰了心，以为那几颗湖北带来的硬壳莲子，由于人力无法解释的原因，大概不会再有长出荷花的希望了。我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出。⑤但是，到了第三年，却忽然出了奇迹。有一天，我忽然发现，在我投莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，虽然颜色极惹人喜爱，但是却细弱单薄，可怜兮兮地平卧在水面上，像水浮莲的叶子一样。而且只长出了五六个叶片。对我来说，这又是一个虽微有希望但究竟仍是令人灰心的一年。
⑥真正的奇迹出现在第四年上。严冬一过，池塘里又溢满了春水。到了一般荷花长叶的时候，在去年飘浮的五六个叶片的地方，一夜之间，突然长出了一大片绿叶，而且看来荷花在严冬的冰下并没有停止行动，因为在离开原有五六个叶片的那块基地比较远的池塘中心，也长出了叶片。叶片扩张的速度，扩张范围的扩大，都是惊人地快。几天之内，池塘内不小一部分，已经全为绿叶所覆盖。而且原来平卧在水面上的像是水浮莲一样的叶片，不知道是从哪里聚集来了力量，有一些竟然跃出水面，长成了亭亭的荷叶。原来我心中还迟迟疑疑，怕池中长的是水浮莲，而不是真正的荷花。这样一来，我心中的疑云一扫而光;池塘中生长的真正是洪湖莲花的子孙了。我心中狂喜，这几年总算是没有白等。
⑦天地萌生万物，对包括人在内的动、植物等有生命的东西，总是赋予一种极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量，这种力量大到无法抗御。只要你肯费力来观察一下，就必然会承认这一点。现在摆在我面前的就是我楼前池塘里的荷花。自从几个勇敢的叶片跃出水面以后，许多叶片接踵而至。一夜之间，就出来了几十枝，而且迅速地扩散、蔓延。不到十几天的工夫，荷叶已经蔓延得遮蔽了半个池塘。从我撒种的地方出发，向东西南北四面扩展。我无法知道，荷花是怎样在深水中淤泥里走动。反正从露出水面的荷叶来看，每天至少要走半尺的距离，才能形成眼前的这个局面。
⑧光长荷叶，当然是不能满足的。据了解荷花的行家说，我门前池塘里的荷花，同燕园其它池塘里的，都不一样。其它地方的荷花，颜色浅红;而我这里的荷花，不但红色浓，而且花瓣多，每一朵花能开出十六个复瓣，看上去当然就与众不同了。这些红艳耀目的荷花，高高地凌驾于莲叶之上，迎风弄姿，似乎在睥睨一切。幼时读旧诗：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同，接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”爱其诗句之美，深恨没有能亲自到杭州西湖欣赏一番。现在我门前池塘中呈现的就是那一派西湖景象，是我把西湖从杭州搬到燕园里来了。岂不大快人意也哉!前几年才搬到朗润园来的周一良先生赐名为“季荷”。我觉得很有趣，又非常感激。难道我这个人将以荷而传吗?
⑨前年和去年，每当夏月塘荷盛开时，我每天至少有几次徘徊在塘边，坐在石头上，静静地吸吮荷花和荷叶的清香。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”我确实觉得四周静得很。我在一片寂静中，默默地坐在那里，水面上看到的是荷花的绿肥、红肥。倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似地漂在那里。我曾在某一本诗话上读到两句诗：“池花对影落，沙鸟带声飞。”作者深惜第二句对仗不工。这也难怪，像“池花对影落”这样的境界究竟有几个人能参悟透呢?
⑩连日来，天气突然变寒。池塘里的荷叶虽然仍然是绿油一片，但是看来变成残荷之日也不会太远了。再过一两个月，池水一结冰，连残荷花也将消逝得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，做着春天的梦，它们的梦一定能够圆的。“既然冬天到了，春天还会远吗?”
⑪我为我的“季荷”祝福。
(有删节)(1)下列对本文相关内容和艺术特色的分析和鉴赏不正确的两项是( )()(4分)
A.作者在文中为表现荷韵，情景交融，动静结合，并运用了比喻、拟人、对比、引用等多种表现手法。
B.荷花从无到有、从稀少到繁茂的生长过程，表现了莲荷顽强的生命力，给人以欣慰和希望。
C.本文语言沉郁顿挫、含蓄多情，描写生动有趣，给人一种禅境的理趣和强烈的美感体验。
D.本文与其说是写荷花，还不如说是写季先生的人生感悟;对荷抒情，以荷喻人，借荷明理，是这篇散文最大的成功之处。
E.本文与朱自清《荷塘月色》相比，创作背景不同，但描写重点相似，手法和情趣也大同小异。
(2)燕园的“季荷”有什么特点?根据文意分点概括。(6分)
(3)这篇散文题为“清塘荷韵”，本应详写叶之神、花之韵，为什么还要在第④～⑥节详写荷叶的生长?(6分)
(4)如果说周敦颐笔下的荷是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷是抚慰心灵的舞者，那么季老笔下的荷应该是什么呢?请结合原文，说说你的理由。(8分)
参考答案
(1)C、E【解析】C语言评价不恰当，应该是清新自然、朴实真挚。E两文描写重点不同——朱文重点描写月光下的荷塘和荷塘上的月色，而季文侧重写荷花从无到有、从稀少到繁茂的生长过程;两文情趣不同——朱文主要抒写情感变化，季文重在表达人生感悟。(4分，每项2分。)
(2)①莲芽历经三年方破壳而出; ②荷叶扩张速度和范围惊人; ③荷花高擎花瓣红艳且繁多; ④莲瓣对影落水面意境清幽。 (6分，每点2分，答对3点即满分。)
(3)①详写荷叶的生长过程体现了荷花由无到有、由少到多的写景状物的脉络; ②写景中细致地描写作者或担心或期盼的心理活动，真切地表现了作者对荷的挚爱之情; ③详写荷叶的生长过程表现了歌颂顽强生命力的主旨; ④详写荷叶的生长过程丰富了读者的知识，增强了文章的趣味性。 (6分，每点2分，答对3点即满分。)
(4)(8分)①季老笔下的荷是张扬生命的(1分)强者。(1分)莲子暗暗积蓄力量，破壳而出;荷 花从无到有，从弱小到繁茂，(1分)“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”， 让人感悟到了生命的美丽和顽强。(1分) ②季老笔下的荷也是彻悟生命的(1分)智者。(1分)荷塘清寂，流水脉脉，微风乍起，莲瓣 飘落，宁静安详，飘逸洒脱，(1分)让人感受到了面对生命消逝的超然、彻悟。(1分)
【散文赏析】
情景交融 动静结合
----赏析《清塘荷韵》的艺术手法
夏日，在清澈的池畔，伴随着一股股飘来的清香，展现在你面前的是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的自然美景。这是散文《清塘荷韵》给我们带来的美的享受。
《清塘荷韵》叙述的是作者亲身经历的一个十分平常的故事：友人从湖北洪湖捎来几颗莲子，作者把它投入池塘里，在一年复一年的焦急等待中，蛰伏的莲子终于破土而出，其形其色蔚为壮观。人们在阅读这篇散文时感受到自然界法则中那深邃的哲理，从“生存的力量”中获得人生的感悟。
情景交融是这篇散文的一大特色。你看，从莲子入水的那一天起，作者的心境与它的命运就息息相关。从此每天多了一件工作，到池塘边上去看上几眼。第一年、第二年，虽引颈翘首般地祈盼，但水面上毫无“生”的动静，即使在完全灰心无望的时刻，作者仍情有独钟地对它寄托着期待，切盼奇迹的出现。在第三年虽在投莲子的地方长出几片圆圆的绿叶，但细弱单薄，作者在怜惜之余仍希望不减。直到第四年，一夜之间，冒出几十支迅速扩散蔓延，遮掩半个池塘。此时狂喜过望的作者又每天至少几次徘徊在池塘边，兴致勃勃地数那荷花的朵数，晚上一家又坐在池塘边伴着清香纳凉，作者更把它视为家珍，誉为"季荷"。在这一系列的描述中，写景是为了衬托人的心情，抒情是为了烘托景物的变化。莲子、荷花的生存状态与作者的爱好、心境、情绪全都融合到一起，成为作者生活中不可缺的一部分。此时，达到了“景生情，情生景，哀乐之融，荣粹之迎，互藏其宅”的境界。
动静结合又是这篇散文的另一特色。在捕捉自然景象的时候，作者善于把“动”的感受融和到"静"的景物中，使物象成为人活动的延伸。如莲子在水中静卧一年二年甚至三年，到了第四年，一下子绿透了全池塘，红染了半边天，真是不动则已，一动则令人惊叹!这一动一静的反差契合显示出自然界中难以抗拒的求生力量，也是作者生命历程的真实写照!又如在池塘畔，四周静得人们可尽情地吮吸缕缕的.清香，即使一片莲瓣落入绿肥红艳的水中，也未打破宁静，真静得出奇!但一旦小白波斯猫跃入水中，随着"扑通"的响声，不仅人从静倚中惊醒，连水中的月亮也被搅得支离破碎。作者抓取人与物瞬间动静转化的细节，不论是虚拟或是实写都描写得飞动跳跃，反映了物对人的心理所产生复杂的影响，充满强烈的艺术感染力。
朴实真挚 清新自然
----赏析《清塘荷韵》中荷的形象艺术手法
文坛泰斗季羡林先生，为人正直，为文率真，在当代文化界享有崇高的声誉。季羡林先生的散文既有朴素真挚的情感之美，又有清新自然、淳朴清纯的语言韵味。读其散文，如同品尝陈年佳酿，醉意浓且又芳香四溢，让人回味，令人叹服。现就季羡林先生在86岁高龄时写的《清塘荷韵》一文略加分析.以求窥其一斑。
荷花是“花中君子”，它那“出淤泥而不染、濯清涟而不妖”的品格为历代文人传诵.人们往往以花喻人，借荷花歌颂那些洁身自好的仁人志士和耿介独立的文人雅士。季先生的《清塘荷韵》自然包含这些情愫，却又不囿于其中，作者别出心裁地以莲花顽强的生命力来歌颂自然万物“极其惊人的求生存能力和极其惊人的扩展蔓延的力量”，真可谓机杼独出、慧眼独具，发前人之未发之感，抒前人之难抒之情。作者在文章一开头就流露了对荷花的极其喜爱之情，面对楼前“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”的数亩清塘，努力寻找30多年前残存在记忆里的荷花“碎影”，心里总觉得好像缺少了什么似的，因此，每次看到清清池塘“总觉得是一块心病”。清波荡漾，绿柳拂水，荷叶田田，莲花迎风，这是季先生对楼前数亩清塘的殷切期盼。这种期盼之情便十分自然地转化为“种荷”的举动。可是，作者种下的莲于却迟迟不长绿芽不开花，就进一步加剧了盼望荷花的急切心情。作者十分巧妙地运足了蓄势，多年的期盼和失望最终为表现荷叶满塘的惊喜积蓄了足够的力量，从而最充分地表现了荷叶顽强的生命力，揭示文章的意蕴。作者写“种荷”极其真诚，生怕“千年不烂”的洪湖莲子不发芽，就用铁锤在莲子上砸开一条缝。种了莲子，十分急切地希望莲于发芽开花，因此天天到池塘观看，并且每天都要去观看好几回，一位髦耋老人的率真情感跃然纸上。可是，投下去的第—年，一直到秋凉落叶，水面上也没有出现什么东西。到了第二年春天，“春水盈塘，绿柳垂丝，一片旖旎的风光”，“翘盼的水面上却仍然没有露出什么荷叶”，这使作者十分灰心，估计“不会再有长出荷叶的希望了”。然而，莲叶好像偏偏捉弄人似的，到了第三年的春天，投下莲子的地方长出了几个圆圆的绿叶，这好像使作者见到了满塘的希望。但希望总归只是美好的愿望，这一年，碧波荡漾的楼前清塘依旧只是那几片水浮莲似的荷叶，仍然让作者度过了“虽微有希望但究竟仍令人灰心的一年”。以上这些文字用了相当多的笔
笔墨尽情渲染和铺张。为接下来描写满塘的荷叶积蓄了足够的力量。因此，第四年的清塘就一下于变得绿叶满塘了，“荷叶的扩张的速度，扩张范围的速度，扩张范围的扩大，都是惊人的快”，使作者心中的疑云“一扫而光”，并由此而“狂喜”。如果作者仅仅局限于此，这篇文章也只能是一篇简单的散文，文章的难能可贵之处在于由此引发开的对人生、对大自然深切感悟。作者通过对几年不长芽开花而一旦长芽之后就迅速蔓延的荷叶有独到的感悟，他看到了自然植物一的顽强的生命力。人生也是同样如此，没有求之若渴哪有见之若狂?没有长期的努力哪有丰收的喜悦?这也是一位饱经风霜的长者真切的人生体验。也是只有像季羡林这样的一代大师才能真实体会到的真实情感。所以，文章与其说是写荷花，还不如说是写季先生的人生感悟，以荷喻人，凭荷抒情，借荷明理，真是这篇散文最大的成功之处。
这篇文章语言朴实凝练、自然清新，充分显示了作者驾御语言的娴熟的技巧。在描写月下荷塘的情景时，动静结合，细致人微，给读者呈现了一幅宁静、安详、柔和的画画。写荷花的倒影：“倒影映入水中，风乍起，一片莲瓣堕入水中，它从上面向下落，水中的倒影却是从下边向上落，最后一接触到水面，二者合为一，像小船似的漂在那里。”读这段文字，我们好像在欣赏一个十分精彩的画面，月下荷塘，波光瓤粼，微风不经意时吹落了一叶荷瓣，倒影上浮，花瓣飘荡。整幅画面柔和而宁静，生动而细腻.这里没有刻意地修饰，也没有过分地夸张，就在信手描写中十分自然地展现了大自然的宁静之美，这与朱自清笔下的荷塘有异曲同工之妙。再看文章最后对残荷的描写：“连日来，天气突然寒，好像一下子从夏天转入了秋天”。“再过一两个月，池水一结冰，连残荷也将消失得无影无踪。那时荷花大概会在冰下冬眠，傲着春天的梦。它们的梦一定能够圆的。”这是一段虚写的文字，在这段文字中，作者寄予了对残荷的美好的理想，也是作者人生理想的体现。它朴实得不能再朴实了，但感情却是深沉而厚实的。我们读这段文字，读到的不只是一位老人的厚重与踏实，更是感受到了一位散文大家文笔的老到，语言的精练。
这篇散文，除了作者描绘画面给人以清新朴实之感外，还能从炼字中体会作者运用语言的深厚功底。如文章第四自然段，写作者盼荷的急切与无奈：“我的目光无法把荷叶从淤泥中吸出”，一个“吸”字，写尽了作者两年来对荷花无时无刻不在盼望清塘长荷花的期待心理和十分无奈却又不灰心的心情。又如写荷叶在水底扩张的句子：“我无法知道，荷花是怎样在深水淤泥里走动”，“走动”一词采用拟人化的手法，把荷花默默无闻却又坚忍不拔的精神充分表现了出来。再看写荷花满塘的句子：“绿盖擎天，红花映日，把一个不算小的池塘塞得满而又满，几乎连水面都看不到了”。一个“塞”字，仿佛在读者面前呈现了一幅满塘尽是挤挤挨挨、密密麻麻的荷花的绚丽画面。
这篇散文语言的运用特点还体现在纯熟地运用古诗句上，文中运用了一系列古诗句，每一处都能用得恰到好处。如开头写清塘少荷的失落.借用了朱熹的“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊”;写荷塘荷花盛开场面时，运用了杨万里的“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”;写月下荷塘之幽静，运用了王籍的“蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽”，等等。古诗句的熟练运用不仅增加了散文的意蕴，而且使文章更具有一种清新淡然的诗意之美。
顽强的生命 超然的人生
----赏析《清塘荷韵》中荷的形象
这篇《清塘荷韵》是季羡林于86岁高龄时完成的佳作，可与朱自清的《荷塘月色》相媲美。
季老的家门口有一方池塘，名为红湖，位于北大校园内。早年这里也曾绿叶红花，清香满塘，但
随着一场浩劫，水面变得空空荡荡、萧索凄凉。
又是一年花红柳绿了，“风乍起，吹皱一池春水”，也吹皱了老人的心。“每一次望到空荡荡的池塘，总觉得好像缺点什么”，缺了点什么呢?“有池塘就应当有点绿的东西”，它需要的是蓬勃的生命、盎然的生机，当然，最好是荷花了，可惜没有。心想，退而求其次吧--“哪怕是芦苇呢，也比什么都没有强”。但芦苇毕竟不应该栖身于这方清塘，它应是秋水长天中静默的背景，是雁阵惊寒时苍凉的牧歌。塘中之苇，虽不乏诗情画意，但与荷花相比，毕竟少了几许内涵，少了那种清雅风韵。于是，眼前这方凄清的池塘就成了老人的一块心病。
几颗来自洪湖的莲子带着老人的希冀和怜爱跃入了红湖，一种顽强而高洁的生命在黑暗和淤泥的包围中开始萌芽。
如果说周敦颐笔下的荷花是志行高洁的隐者，朱自清笔下的荷花是抚慰心灵的舞者，那么，季老笔下的荷花则应该是张扬生命的强者，是彻悟生命的智者。
我们很难想像，在寂寞的岁月里，在荒芜的湖面下，在阴暗的泥沼中，那莲子是怎样暗暗地积蓄着力量，是怎样将生命的嫩芽钻出了坚硬的外壳。这芽一旦破壳而出，便以一种惊人的力量展示着生命的顽强与美丽。经过了整整两年的期待后，在第三年，奇迹终于出现了，水面上露出五六片圆圆的绿叶。这是生命的使者啊!虽“细弱单薄”“可怜兮兮”，却足以使那颗本已深感失望的心得到一丝慰藉。一千多个日夜过去了，在经历了漫长的寂寞后，第四年，荷花完成了生命的涅槃。“蝉噪城沟水，芙蓉忽已繁”，原来平卧在水面上的一些荷叶竟跃出了水面，亭亭田田“铺满了半个池塘”，放眼望去，满目的绿荷红蕖，撩云逗雨，映日迷霞。再联想季老的人生遭遇，这种顽强而美丽的生命，这种“极其惊人的求生存的力量和极其惊人的扩展蔓延的力量”，不正是作者生命历程的真实写照吗?
季老深爱着这满塘“季荷”，每天数次徜徉于湖畔，默坐静观。塘中“水面清圆，一一风荷举”，令人万躁俱寂，陶然于玄思冥想之中。这就是智者与自然的对话，是心灵与自然的交融。“风乍起，一片莲瓣堕入水中”，而此时，心中已是沉甸甸的厚实，微风已拂不起半点漪沦。望着坠落的莲瓣，心中反而更添一份宁静，这便是对生命的彻悟。这瓣荷花，曾饱尝过孕育的艰辛，也曾感受过生命的快乐，而此时它要悄然离去了，那便顺应自然吧。它走了，走得如此飘逸，如此洒脱。能以如此超然的心态面对生命的消逝，荷花实在是彻悟生命的智者。
随着天气变寒，翠妆褪尽，满池残荷，继而消逝得了无影踪。此时也不必伤感哀叹，该去的终将会离去，该来的必然会到来。待到来年春水溢，又该是翠盖千叠，满塘红艳了……
陕甘边界，从地理位置来说，是中国大西北的东南门户，在一般人的想象中，这里理应是连绵不绝的黄土高坡，常年缺水少木，风尘四起。然而，不到这里的人，根本不会知道，就在大西北的边缘，会有这样一个地方，不仅绝非荒蛮，而且是群山滴翠、绿野漫漫的森林公园，而隐在大山里的栏杆川，就是最有代表性的窗口了。
“慢”的夏天
栏杆川在大山的深处，四周山峦逶迤，山外有山，出山的公路竟是最近三年修通的，川里的人过去想要出去一次，着实辛苦。据说，去镇上赶一次集，须带足水和干粮，来回步行山路，天亮出门，天黑方能回家……因为不便当的日月太久，直到今天，栏杆川的节奏明显比别处慢了一拍，不要说人的行为，就连川里的小清河，也是一副幽幽的样子。河的两岸，几十户白墙红瓦的民居，或新或陈，三三两两，自由散落在山坡上、树林边。树上的各色鸟儿，唧唧啾啾，怡然自得，全然不是都市公园里鸟雀们的急言嘈语。细心的人，纷纷惊叹道：来到栏杆川，光阴如何也变得悠长了呢？
一切都在想象之外“慢”了下来。到了栏杆川，因为慢，人的心情回到了原点。当地老乡经常说的一句话，就是“猴急个甚哦，慢慢也就好了”……确实，在流火的七月，从山外的世界来到这样“原生态”之地，许多人的感觉清凉了，安静了，也“减速”了。除了眼睛欣赏，心灵体验，更多时候，人的耳朵、鼻子、身体，都要调动起来，怀着一颗童心，带着一种新奇，在放松的舒缓节奏中，全身心去发现、去领略栏杆川的夏天。
这里夏天到来的时间，比别处要慢一些。夏天的平原，骄阳似火，热浪滚滚，而此时，栏杆川刚刚落英缤纷，正慢悠悠地关上春天的大门。到了夏至节气，枝头的黄金桃，浓阴里的香水杏，屋后的肥桑葚，一个个镇定从容，都是半生不熟的状态。屋里屋外，跑去跑来的黄口小儿，是免不了嘴馋的，但大人们并没有着急去催熟果实，提前摘取，一切皆顺其自然，等待成熟的一天。
“绿”的夏天
夏天的栏杆川，铺天盖地是纯净的绿色，初看这里的植被，到处是一种颜色，不免单调。然而，当你真在栏杆川住下来，最好是三五天之后，再细观看似普通的绿色，新的发现会越来越多。
核桃树在栏杆川随处可见，大多有四五十年以上的树龄，银灰的高大树干，碧绿的长圆形叶片，树冠巍峨，形似华盖。阳光下，微风里，绿波荡漾，绿意蓬勃，那种崭新生命一样夺目的绿色哦，让人不舍，让人痴迷，在怡人心脾的树叶清香里，在浑然忘我的深度感动中，关于生命的色彩，关于生存的味道，在栏杆川的夏天里，似乎都有了答案。
栏杆川还是生物多样性的大本营，据说，能识别的植物就有两百多种，从乔木到灌木，从朩本到草本，从观赏到药用，林林总总，数不胜数。清晨，人们同太阳一起爬到山上，踏着白露，去欣赏辨认形态各异的野生植物，体验探索发现的种种乐趣。有人说，从地理学上，栏杆川应该属于温带大陆性气候，但是，它的多数植物，明显带有热带雨林的植物特点，不仅鲜翠欲滴，而且叶片肥厚，体型硕大，很像从海南直接移植而来。山坡的背阴处，一丛丛野生蝴蝶兰正在静静绽放，远处的山头，更多人们叫不出名字的杂树，风姿绰约，随风起舞。
栏杆川的“绿”，不仅体现在一种色彩之上，还是绿色生态平衡的典范。这里保存了大山原始的环境，一直没有遭到人为破坏，从宏观上，山林密布，植被丰厚，终年水土保持极好，形成“山养林，林护山”的良性循环；从微观上，各类生物和谐共处，互相制约，同时又互相帮助。走遍了栏杆川大小十六个山头，这里无人管理，更极少看到植物遭受病虫害的侵袭，这在山外其他地方，是不可想象的。栏杆川天然独特的“生物链条”，像一本教科书，为人们尊重自然，依靠自然，回归自然，提供了强有力的证据。
“变”的`夏天
夏天里，各地的情况不尽相同，一般而言，夏天是一个热闹的季节，阳气最盛，适宜于事物变化生长。在栏杆川，夏天的情形，既符合天然规律，又与别处不同，正所谓十面百样，九九归一，最后体现在一个“变”字上。
应该说，栏杆川夏天的各种变化中，位列第一的，是一天中的气温变化。夏天的小暑时节，这里的温度，在14点可以达到摄氏33度，与川外没有二致。到了下午，温度开始急剧下降，可达摄氏22度左右，这样的气温，在盛夏，在中国任何一个地方，都是怡人的。如果加上三天两头的雷阵雨和每天变幻莫测的瑰丽云朵，这里的气象表现，可以用丰富来形容了。温度的高高低低，不仅让夏天的栏杆川有了大西北“清凉谷”、“真氧吧”的美誉，也让爱美的年轻女子过足了更衣换妆的“瘾”。中午，女子们梳洗一新，穿上各自喜爱的裙子，三五成群立在村头香楸树下，手握折扇，在PK谁最美丽……
在栏杆川住久了，人们会油然产生“世外桃源”的感觉，每天，简单的生活让人恢复了天然的“知觉”，那些功利之心，那些非分之念，不知不觉地溜掉了大半，人经常处于“简单”的状态，说话办事效率大增。在这里，人很容易就变得满足了，对于自己的价值，终归有了理性的定位，心情放松了，睡眠好了起来，整个人都变年轻了。
栏杆川是富于变化的。这些年，川里的人家，到西安和广州务工的年轻人多了，各家的生活一天天好起来，大都市的生活方式也部分进入了栏杆川，川里的日子，变得更加有滋有味。然而，不管生活怎么变，他们的饮食习惯，总是每天两顿面食，除了各家都爱吃的饸饹面，还有炒面、拉面、凉皮子、肉夹馍和面饼，每家的婆姨现吃现做，做法自然是大同小异，吃的时候，都要照例泼上油辣子，有的人家，还要做一大锅香浓的酸辣汤，吃完面，喝上一海碗汤，酣畅淋漓地出一身大汗，个个心满意足，直叫“爽快些得很”……
这个夏天，很多川外的人们来到美丽的栏杆川，在久违的欣喜和期待中，深度体验了栏杆川“慢、绿、变”的三种要素，有人感慨，有人沉思。回首之间，一个新鲜的季节已经走过了大半，热闹的蝉声中，这个夏天，正离我们越来越远。在正午的阳光下，遥望东西南北郁郁葱葱的群山，凝视老乡灶间飘出的袅袅炊烟，只觉天地厚爱，心中悠然，这个世界，这段情缘，终究是美好和谐的。
“夕阳西下，一抹淡淡的阳光柔和地洒在京城那些幽深的小胡同里。精致的四合院，黝黑的宅门，锃亮的门钹，老槐树下扯闲篇儿的老人，追逐顽戏的孩子，还有那由远而近、略带沙哑的‘磨剪子来镪菜刀’的吆喝声……”
这是北京电视台《这里是北京》栏目里描述的老北京四合院的情景。
“暖日暄晴，春云浮荡，站在小小的四合院中，背抄着手，仰头眺望鸽子起盘，飞到东，看到东，飞到南，看到南……鸽群绕着四合院上空飞，一派葫芦声在晴空中响着，主人悠闲地四面看着……”
“如果用极少的词语来概括四合院的四时，我苦心孤诣地想了这样四句：冬情素淡而和暖，春梦浑沌而明丽，夏景爽洁而幽远，秋心绚烂而雅韵。”
这是邓云乡先生在《老北京的四合院》里描绘的四合院的情状和生活。
“四合院是一个盒子。北京人理想的住家是‘独门独院’。”
这是汪曾祺《胡同文化》里的北京四合院。
还有老舍的小说《骆驼祥子》和话剧《茶馆》、曹禺先的话剧《北京人》里的那些胡同、巷子、四合院，还有那些字里行间渗透出来的老北京的风土人情，对我产生了巨大的诱惑。
北京的四合院究竟什么样子？很想去实地逛逛那些胡同、院落，去体会和品味一下那些从书上读来的从媒体上听到和看到的北京四合院那种人与天地自然交融和合的文化内涵。
难得来北京一趟，游游老北京的四合院自然列入行程之中。
在恭王府外的柳荫巷，与一个蹬人力三轮车的小伙儿讲好价，缴了钱，坐上他的车子，就开始了这次盼望已久的旅行。
红色绒布顶子罩着黑亮的三轮车，伴随着“叮当！”“叮当！”的清脆铃铛，行进在什刹海旁边古老的巷子里。穿着褚黄背心的蹬车师傅，红衣黑裤白鞋子，十分精神，一边蹬车一边用带有山西口音的普通话讲解。
或大或小的四合院一座接一座，灰砖砌成的围墙把这些落院连接成巷子，石头铺成的街面透着悠远的历史印记。游人和车辆在小巷穿行，不时与另一辆拉着游客的三轮车和操着不同口音的游客擦肩而过，清脆的铃铛在小巷里悠长地回响。小巷里的院子大多关门闭户，那一道道砖砌的门楼、雕花的墙饰、从院子里伸出来的古树、房顶上随风摇曳的衰草，像家乡坐在老槐树下抽着叶子烟缺牙齿的老汉，满面春风地迎接远道而来的客人，絮絮叨叨地述说着苍海桑田的故事。
这里的一街一巷、一砖一瓦、一木一石背后都有无尽的话题和深厚的意味。坐在三轮车上慢慢在小巷里行进，听着三轮车师傅指着一座座门楼讲述那些古老故事里蕴藏的古老文化。
三轮车师傅说：北京是皇城，很多东西都有严格的等级规定。北京四合院建筑，从构造到装饰，更是处处表现和反映出森严的封建等级制度。院门，是四合院的主要入口，北京人习惯叫它“街门”。即使这些街门关闭着，熟悉北京的`人一眼就能看出住在里面的主人的身份。
门墩是街门中比较有特色的一个组成部件，它在建筑上起着稳固院门的功能，门墩上雕刻着图案，又有装饰作用，门墩的形状可以分辨居住者身份，北京话说“文官武官看门墩”。门墩通常有箱形和抱鼓形两种，门墩是方形的，像读书人装文房四宝的箱子，表明这个四合院里住的是文官。门墩是园形的像古代打仗时擂的战鼓，表明此院中住的是武官，取至过去将军打仗时擂鼓助阵、鸣金收兵之意。
门上有门簪，“官大官小看门簪”。四个户簪代表大官，一到四品，两个门簪代表小官，五到七品。过去北京最小的官是七品，到了京外才有八品、九品官。官职的大小还可以从门的深度来看。如果门往后退三尺就是三品官，门往后退六尺就是二品官，门往后退十二尺就是一品宰相。过去有“豪门深似海，宰相肚里能撑船”之说，说的是宰相府门的深度刚好能放下一只小船。门不能往里退九尺，九是阳数之极，是阳数里最大的，象征帝王最高的地位，九这个数字只能皇帝用。过去婚姻讲究门当户对，门簪一样多的两个家庭联姻、文官的后代与文官的后代或者武将的后代与武将的后代联姻，就算门当户对，是最美满的姻缘；两个门簪家庭的子女与四个门簪家庭的子女结姻是高攀，四个门簪家庭的子女与两个门簪的家庭子女结姻是下嫁，两个门簪或四个门簪家庭的子女与十二个门簪家庭的子女结姻叫攀龙附凤。
再下来是门钹。门钹上的动物是传说中的龙的六太子，嘴里衔着一个环，是守护神。官宦之家的门钹是铜的，老百姓和商人家的门钹是铁的。在敲门的时候，门钹会发出金属声，传到院里，里面的人听到就会出来开门。门钹的外形有圆形、方形、八角形等形状，根据宅第之分，造型、尺寸大小各不相同，王府、公侯、一品、二品府第大门可用兽面和摆锡环，三品至五品官员大门只许用摆锡环，六品至九品官员大门只许用铁环。
门钉也是等级的标志。门是由一块一块木板拼起来的，这些木板的背后横着穿一块木板，再在门板上钉上门钉，起加固的作用。后来逐渐演变成一种等级标志。皇宫城门上的门钉，每扇门九排，一排九个，九九八十一个；王府大门上钉七路，七九六十三个，公侯四十九个，官员二十五个，普通老百姓家，一个门钉都没有，所以又管平民百姓叫“白丁儿”。
门的颜色，只有官宦之家的门能漆成红色或朱红色，老百姓和商人只能漆黑色，杜甫有诗“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，朱门指的就是官宦之家的门。
门槛也是很有讲究的。门槛越高官位越大。门槛只能跨只能迈不能踩不能坐，因为门槛代表主人的肩，踩门槛坐门槛是对主人的不尊敬。跨门槛的时候，男的跨左腿，女的跨右腿。门槛也是一道风水线，有了这道门槛里面的家财露不出来，外面的小鬼蹦不进去。故宫的门槛原来是1尺5，现在是1尺，末代皇帝溥仪为了骑自行车方便，把故宫的门槛锯掉了，有人说这一锯就把大清的江山锯掉了。
看着那一道道旧式街门，流连于灰墙灰瓦的街巷，听着师傅津津乐道滔滔不绝的讲解，就像翻阅一本陈年的老书，沉浸在久远的故事里。
终于看见一座开着院门的四合院。听见三轮车的铃铛声从院门里走出一位妙龄女孩，双手交叉着放在胸前，面含微笑地等在门口。
三轮车在四合院门口停下，师傅指着站在门口的美女说：“这位是四合院的专职讲解员。”我便下了车，在美女引导下进入四合院内游览。
三级台阶、两个门簪，可见这个院子曾是位小官的宅第。院门开在东南角，微窄而古旧的木门上没有门钉，却透露出威严、厚重的意味。北京的四合院是按金木水火土来建造的，而且很讲究风水。四合院大多是座北朝南，院门是北京四合院与外界沟通的通道，除了是皇亲国戚家的院门开在中央的外，一般都开在院落的东南角。东南方是八卦中的吉位，是风水最好的地方，紫气东来，顺风顺水，大吉大利，家人出入平安。进了院门迎面是一道影壁。影壁做工很精细，由特制的砖砌成，磨砖对缝，边框镶嵌着一些动物形状的雕塑，有镇宅避邪的作用。影壁正中是一个大大的“福”字。影壁的作用保护隐私，进入大门时，只能看到影壁，里面在干什么，就看不见了。我觉得影壁也有装饰的作用，精致的建筑工艺加上影壁上雕刻的图案和文字，给院落平添了许多文化因素。影壁前摆放着一口青花陶瓷的鱼缸，鱼缸里种着荷花，水里有红身黄尾的金鱼在荷叶间游动。院子中有木头搭的葡萄架，院子的北角生长着两株高大的石榴树。“天棚鱼缸石榴树”是典型的四合院的生活，很多文章中都有描写，今天终于眼见为实了。这些东西，表现了居住在四合院的人们生活情趣，又有美好的寓意。影壁上大写的“福”有开门见福的意思。“福”字前摆放的种着荷花的大缸，象征“阖家团圆”的意思。石榴和葡萄都是皮薄子多水果，象征多子多孙，人丁兴旺。鱼缸里有水，水是招财的，金鱼代表金玉满堂。鱼缸积水防火，有消防功能，又被称为太平缸。四合院门楼前多种槐树，院子里大多种石榴、海棠、核桃、枣树等，夏季花香四溢，树叶茂盛；秋季硕果累累，既能欣赏又能摘下来食用。之所以选择这些树木来栽种，也是人们渴望多子多孙、人财两旺的意愿的反映。
小院东西南北四面都有房。北面是三间正房，是父母长辈住的。北房坐北朝南，通风采光最好，有五级台阶，其他三面房只有三级台阶。北房台阶高表示长辈高于晚辈，尊卑有序；同时也有隐晦的意思，北屋的人可以看见院子里的人在干什么，而院子里的人却看不见北屋里人的活动。风水中北是属水的，水招财，父母长辈住在北方能镇守家中财气。东西厢房是给儿女住的。左手边的是西厢，给女孩住，风水里西属金，女孩为“千金”，金枝玉叶。右手边是东厢，是给男孩住的，太阳从东方升起，代表阳，代表希望，男孩住东边，所以称男孩为“少东家”、“东宫太子”。东边属木，木加东是“栋”字，希望男孩长大后能干一番齐家治国平天下的大事，成为家庭和国家的栋梁。南边的房屋称为南下房，冬天会刮偏北风特别冷，夏天又很闷热，冬不暖夏不凉，用来作客厅或书房。南边又属火，表示宾客往来，家业红红火火，大户人家因为南方又和大门相连，作为门房，是看家护院的人住的。在正房和厢房之间建有走廊，可以供人行走和休息。
我在各个房间到处看了看，从屋子里的摆放和陈设来判断，不像是有人居住的样子。问了讲解员果然如此，主人早不住这儿了。目前这个四合院只是一个景点，供游客参观而已。
游览完东、南、西、北四面的房子后，站在院落中间，对这个四合院认真琢磨了一番。四合院的典型特征是外观规矩，中线对称。导游说北京城就是由若干个这样的四合院形成的，这样的院子往大了扩展就是皇宫、王府，往小了缩就是平民百姓的住宅，辉煌的紫禁城与郊外的普通农民家都是四合院。其次，四合院的院落宽绰疏朗，四面房屋各自独立，又有游廊连接彼此，起居十分方便；封闭式的住宅使四合院具有很强的私密性，关起门来自成天地。院内，四面房门都开向院落，一家人和美相亲，其乐融融。宽敞的院落中可以植树栽花、饲鸟养鱼、叠石迭景，居住者尽享大自然的美好。此外，四合院蕴含着深刻的文化内涵。四合院的装修、雕饰、彩绘处处体现着民俗民风和传统文化，表现出人们对幸福、美好、富裕、吉祥的追求，如以蝙蝠、寿字组成的图案，寓意“福寿双全”，以花瓶内安插月季花的图案寓意“四季平安”，而嵌于门簪、门头上的吉辞祥语，附在抱柱上的楹联，以及悬挂在室内的书画佳作，更是集贤哲之古训，采古今之名句，或颂山川之美，或铭处世之学，或咏鸿鹄之志，风雅备至，充满浓郁的文化气息，有如一座中国传统文化的殿堂。
看到这儿，我便又记起邓云乡先生《老北京的四合院》里的句子来：“四合院之好，在于它有房子、有院子、有大门、有房门。关上大门，自成一统；走出房门，顶天立地；四顾环绕，中间舒展；廊栏曲折，有露有藏。”
游览了北京的四合院，还得去老北京的胡同逛逛。去哪儿呢？在游行社打听了一下，导游指点我最好去南锣鼓巷。因为南锣鼓巷建于元大都时期，是北京古建筑的代表，，完整了保存了过去的风格，作为北京最古老的街区之一，列入了北京市旧城保护区之中。
于是乘换地铁在南锣鼓巷站下车，步行游览了这条名气很大的古巷。南锣鼓巷北起鼓楼东大街，南至地安门东大街，仅短短786米。这条老胡同里的临街的房子“改造”成了大同小异的商铺、各式各样的酒吧、食品店、咖啡屋，卖着琳琅满目的商品，流淌着乱七八糟的音乐，空气里弥漫着各种诱惑食欲的食品气味。除了巷子狭窄拥挤、深灰色砖块的墙壁、房顶上黑色的瓦片外，似乎没有多少老街的感觉了。当然也有个别房子的墙上贴着“私人住宅，请勿参观”的提醒，表明在这些斑驳大门的屋子里仍有人居住。在街头的宣传栏里有介绍：“南锣鼓巷是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区”，看完后，不知其然。
短短一个上午的时间，游了老北京的四合院、胡同，与我在书本上读到的那些四合院、胡同有太大的差距，走在老北京的胡同、四合院里，就像走进了一间文物仓库，那里的每件东西都很珍贵，它们从漫长的岁月里走来，为我们保存了都城的记忆与遗存。但令人惋惜的是，他们大多没有了生气和灵性，或者说生气和灵性正在丧失。那一座座院落大多人去屋空，巷子里除了操着不同口音的游客外，很少听到真正的京腔京韵了，一条条古街古巷要么落寞沉闷，要么像南锣鼓巷那样充斥着商业的气息。其实这些房子已经不再简单地承载供人居住的功能，它所托负的是作为六朝古都的北京城，有着3000年建城史的厚重文化沉积，我们有什么理由不好好保护它呢？
