《简爱》读后感300字1
内容：从前有个小女孩，她的名字叫简。简从小就没有了父母，跟舅舅和舅妈生活在一起。可舅舅后来也死了，本来就对简不好的舅妈，更加的放肆，对自己的两个女儿、一个儿子百依百顺。舅妈的儿子经常殴打简，让简难以承受。后来舅妈把简放在寄宿学校里，过了一些年，简成了一位家庭教师，后来又与主人相爱，在结婚之际，简才知道主人已经有个妻子。因为她不愿当情妇，所以离开了那里。许多年以后，有个牧师向简求婚，可简没有同意，因为她想起了一个人。到了那里之后，简才发现，主人的家已经布满了尘土，主人失去左臂，双目失明。简和这个家的主人结了婚，生下了孩子。
收获：这本书的作者是夏洛蒂，在这本书中有一句话非常经典，“我们是平等的，至少我们通过坟墓时，平等的站在上帝面前”。这充分体现了当时英国的男女不平等，这种陈腐观念被作者打破了。这是一本妇女必读的经典之作。
《简爱》读后感300字2
读完了《简爱》这本书，我知道了主人公的所有故事。
最后一部分讲的是：简爱离开了庄园。到了一个地方，但却忘记把她的一袋包裹拿下来，她只身下了一块面包和橘子 。第二天简爱乞讨了一天，但一点的收获也没有。夜晚，下起了雨，她沿着一条小路走，看见了一户人家，两个主人答应让她住下，但两个主人的哥哥看起来并不想让简爱留在这里，开始那个哥哥对简爱很冷淡，但经过几番谈话后他们成了朋友 。最后，简爱因为太想罗切斯特，又回到了庄园。但是简爱回到庄园后发现，他的眼睛瞎了。但简爱没有放弃他，他们来到了伦敦，治好了他的眼睛 ，幸福的生活在一起。
读完了这本书后，我知道了简爱为什么光彩夺目 ，那是因为她有不同寻常的气质，她丰富的感情世界。还有就是她有自己的尊严。她的感情是炽烈的 ！
《简爱》读后感300字3
今天，我津津有味地看完了一本世界名著——《简·爱》。
这本书的主人公就是简·爱。简·爱小时侯父母很早就去世了，她的舅舅收养了她，不过不久后她舅舅也去世了。她的舅妈十分讨厌简·爱，所以虐待她。舅妈的儿子约翰·里德欺负她，两个女儿伊丽莎、乔治安娜嘲笑她。简·爱度过了悲惨的童年。
在她少年的`时候，进了洛伍德学校，那里只能吃烧黑了的稀粥，但幸运的是她交上了一个好朋友——海伦。可是不幸又降临了，海伦因为得了肺结核而死去。简·爱度过了一个凄凉的少年时代。
随后，简·爱长大了，她与罗切斯特先生产生了爱情，他们俩克服种种困难终于走到了一起。
简·爱尽管经历了无数的挫折和磨难，但她坚韧不拔，最后获得了幸福。
《简爱》读后感300字4
寒假里，我阅读了《简爱》这本名著，这本书是由英国女作家夏洛蒂﹒勃朗特所著，书中的部分内容就是女作家本人的经历。
简爱从小失去父母，寄养在舅母家里，虽然百般努力，但仍然难以讨得舅母的喜欢。
后来，她被送进慈善学校，在极其恶劣的条件下坚持学习。慈善学校毕业后，简·爱鼓起勇气迎接新生活，应聘到桑菲尔德庄园当家庭教师。
就在她获得爱情的时候，一桩隐瞒了15年的秘密使婚礼成为泡影。罗切斯特已经结婚并且有一个疯了的妻子。
后来简爱离开了罗切斯特。最后桑菲尔德庄园被罗切斯特的疯妻点火烧毁，把自己烧死了，而罗切斯特也失明了。后来简爱回到了罗切斯特身边。
在我的心目中，《简爱》这本书使我懂得了善恶美丑，学会了怎样做人，而书中的简爱是我学习的榜样，她善良，聪明，坚强有主见，是最令人敬佩的。
她遭遇了许多困难，坎坷，但是她却不向命运低头，任何困难，在她面前都会感到恐惧。
《简爱》读后感300字5
今天，我无聊透了，不知道干什么，走着走着，我的眼不经意地斜视桌子上一本书―《简。爱》。可能是表妹忘了拿了，开头我看了一点，不知道怎么了，我有津津有味的看了起来……
读到了一半我才知道：简爱是一个人，她背负着自然与社会给她的一切不幸；开始了她的人生：她没有了双亲，没有钱财她是一个很可怜的女生，但她有着坚强的个性。我想到这，觉得自己也应变得坚强自信。
是的，我们就应该这样不屈服，看他虽然没有钱财，但她有一颗善良的心，坚强的个性。所以我才会深深的被打动。读完之后，我明白了一个道理，富是没有用的，如果你没有一颗坚定的心，你是不会快乐的。自己的命运要靠自己主宰，不能让别人把我们的命运变成悲剧。
不管怎样，我坚信： 富，没有用！穷，没关系！
《简爱》读后感300字6
今天，我无聊透了，不知道干什么，走着走着，我的眼不经意地斜视桌子上一本书——《简·爱》。可能是表妹忘了拿了，开头我看了一点，不知道怎么了，我有津津有味的看了起来……
读到了一半我才知道：简爱是一个人，她背负着自然与社会给她的一切不幸；开始了她的人生：她没有了双亲，没有钱财她是一个很可怜的女生，但她有着坚强的个性。我想到这，觉得自己也应变得坚强自信。
是的，我们就应该这样不屈服，看他虽然没有钱财，但她有一颗善良的心，坚强的个性。所以我才会深深的被打动。读完之后，我明白了一个道理，富是没有用的，如果你没有一颗坚定的心，你是不会快乐的。自己的命运要靠自己主宰，不能让别人把我们的命运变成悲剧。
不管怎样，我坚信：富，没有用！穷，没关系！
《简爱》读后感300字7
说到简，最让人印象深刻的，自然是她与罗切斯特的爱情故事。简是以家庭教师的身份来到罗切斯特庄园的，但当她站在罗这位庄主面前时，她一点也没有因自己是个地位低微的家教而感到羞愧自卑。相反地，她在和庄主交流时会为不同的见解而辩论不休。她正直不阿，她以自己高尚、纯洁、没有收到世俗社会污染的心灵，走进了罗切斯特的生活，走进了他的心。
这是两个有着共同思想的人，在精神上彼此了解、彼此尊重、彼此平等。在书中，简对于这份突如其来的爱情难掩惊喜道：“而我们的灵魂是平等的，就仿佛我们两人穿过坟墓，站在上帝脚下，彼此平等”。
原本故事就这样已是最好收尾，但她们大婚当天，罗有一个发疯的结发妻子的事情如雷轰顶一样，使简大受打击。痛苦的她毅然决然离开了罗，不贪图罗德财产，也没有任何纠缠，所有的不舍都凝聚成了那深深的诀别。
《简爱》读后感300字8
当我读完《简爱》之后，我的心中充满了对着个外边看起来柔弱无比，但内心的坚强的意志，独立的人格，却已经让我深深的折服了。
简爱是一个身材瘦小，相貌平凡，无金钱、无地位，却有着不平凡的气质和非常丰富的情感世界。她在生活的磨练中，逐渐改变了懦弱的态度，养成了坚强独立的个性。她会在表兄弟的打骂、侮辱下据理力争。即使结果不尽人意，却始终如一没有低头；她面对困难时，她也不会表现出任何恐惧，而是从容的扛下来，独立坚强的活下来。
在文学史上，有许多的经典名著都永垂不朽，但能够像《简爱》这样深深地进入人们的灵魂，影响着人们的精神世界的却并不多，并且它深深的影响了一代人的精神甚至是思维，让人感到一种不可抗拒的美感！
《简爱》读后感300字9
拿到《简爱》这本书时，第一感觉是它很薄，翻开它来看，真正明白了“麻雀虽小五脏俱全”这句俗语。它尽管很薄，但是它包含的内容是如此之大的。
作者是夏洛蒂。勃朗特，经历几次挫折，才促使她投身于文学创作的道路。文中的简。爱就好似作者一样。简。爱是一个性格坚强，朴实，刚柔并济，独立自主，积极进取的女性。
本书描写简爱命运曲折，但在在结尾她还是有一个好的结局，她得到了一笔遗产。和自己心爱的人在一起。
《简爱》一直在阐述一个主题：人的价值是由尊严和爱构成的。作者文笔简洁，朴质而生动。这也是为什么文章看起来很短，但读起来很多的一个原因。
作者还有其他的一些作品，如《教师》。我们可以在安静的时候拿上一本书，静静地阅读。
《简爱》读后感300字10
有的人看的时候会喜欢简爱进了庄园之后和罗切斯特先生之间慢慢产生感情的那一部分，但是我更喜欢简爱之后毅然决然从罗切斯特先生身边离开的那一部分。
其实整本书贯穿一个主线，那就是女主角对命运的反抗精神，最初她在反抗虐待她的舅母表哥表姐，之后进了劳沃德，她亦是在对待不公平的待遇提出抗议，而整本书的高潮，也就是疯女人终于暴露在她面前时，她这种反抗不公平，渴望平等的精髓达到最高点，这个时候离开，已经不是置气的问题，而是推翻了她之前的爱情观念，以及她在被求婚时幻想了无数次美好的婚姻生活，可以说在这个时候，她反抗的是她的整个人生。
就这样全部放弃，如果不是她与生俱来的这种勇气，是很难做到的。所以我最喜欢这一部分，而且在我个人看来，这是这本书中最为凸显简爱的性格的部分。
当仔细品读一部作品后，大家心中一定是萌生了不少心得，这时最关键的
简爱读书笔记300字1
《简爱》这本书，被誉为人生追求的二重奏，它是由英国作家夏洛蒂·勃朗特写成，这本书简给我留下了很深的印象。
主人公简，是一个孤女，她从小失去父母，寄住在舅妈家，不平等的待遇，让她受尽欺凌，小小的年纪就承受了别人无法想象的委屈和痛苦。成年以后她成了桑菲尔德庄园的家庭教师，她以真挚的情感和高尚的品德赢得了主人罗切斯特的尊敬和爱恋，但是命运又如此残忍，她为这段婚姻付出了惨痛的代价，但她始终都坚持自己的信念，执着追求着自己的理想。
《简爱》这本书，是一部具有浓厚浪漫主义色彩的现实主义小说，本书大量运用心理描写，全书构思精巧，情节波澜起伏，给读者制造出一种阴森恐怖的气氛，而又不脱离一个中产阶级家庭的背景，这本书情感色彩丰富而强烈。让人回味无穷。
简爱读书笔记300字2
《简爱》这本小说，主要透过简爱与罗切斯特之间一波三折的感情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。由于之后洛伍德学校生活学习条件的改善，善良的谭波尔小姐的关心和教育，使得简爱得以在那里生活八年，如她自己所说，“较为和谐的思想，较有节制的感情，已经在我的心中扎了根。”
然而，谭波尔小姐结婚离去给予她的刺激，使她感到持续平静的理由已经不复存在，她追求的本性，她往日的激情，又在她矛盾复杂的个性中占了上风，使她想起真正的世界就是广阔的，一个充满期望和忧虑，激情和兴奋的变化纷呈的天地，正等待着敢于闯入，甘冒各种风险寻求人生真谛的人们。
她对八年来的生活常规突然感到了厌倦，于就是她毅然登上了广告，应聘去桑菲尔德做了家庭教师，走上了新的人生旅程。
简爱读书笔记300字3
简爱终于离开了她的学校，寻得一份家庭教师的工作。
在那个苦不堪言的社会中，简爱竟然能够学会法文、绘画、音乐等等。这需要花费多大的努力啊！终于坚持总会成功，他找到了一份“如愿以偿”的工作，比先前的工资高一倍。在工作的庄园里，简爱被一种突如其来的笑声吓了一跳。笑声竟然能让一个成年人惊恐！或许是由于她很久没有听过这种笑声了吧，也许是由于在学校里抑郁了太久。
简爱的生活终于彻底的改变了一番！
庄园的太太和孤独，见到简爱时非常高兴，太太反应｜她曾经两个月孤独的坐在房间里没有人聊天，这是多么恐怖的事情啊！原因只是太太顾及身份的原因。现在的社会人人平等没有了以前的等级、没有了以前的那么多顾忌！
我们应该学会享受啊！
简爱读书笔记300字4
简爱就是一部让人懂得世界道理，明白爱就是什么的书。
读了简爱之后，我想起了这部书的伟大作家：夏洛蒂·勃朗特。谢谢你让我们懂得了爱就是什么。
读了简爱之后，让我觉得世界的人真与众不同。例如罗切斯特有钱的时候，简爱就不嫁给他，他不好的时候简爱就嫁给他。就像就是一个大财主你有钱时不会花，你没有钱时你非要花。
读了简爱之后，我觉得简爱就是一个可怜又幸福的人。幼年时父母双亡，来到了唯一能够依靠的舅舅家，可不幸的她舅舅又离去了。使童年的她遭受到了巨大地伤害。舅妈把简爱送到了孤儿院，但长大的她和罗切斯特成了一生的伴侣，她可真幸福啊！
读了简爱之后，我觉得罗切斯特和简爱真像猫和老鼠一样，感情跌宕起伏，这就就是我对简爱的
简爱读书笔记300字5
前些天我最后把我一向想读但就是一向由于种种原因没有读的“简爱”一口气读完了。
当我读到主人公简爱在盖慈海德府被14的暴君欺负的时候，我义愤填膺；当我读到主人公简爱坚持自己的感受而流落街头时，我为她而骄傲；当简爱主人公简爱把舅舅给的巨款平均分配给姐姐哥哥时，我感到可贵；最可喜可贺的就是简爱最后找寻到了自己的幸福时，我由衷的感到幸福。
我觉得这本书最可贵的地方在于让我们明白了：“即使一个人的社会地位再低，再贫穷，再弱小，他也有权利追求自己的幸福，因为每个人在人格上都就是平等的，我们没有理由去歧视任何一个人。”
简爱成功的演绎了一个灰姑娘不放下自己，为自己想得到的东西而奋斗的`经历。我们每个人都就应向他一样无论何时何地做自己，坚持自己，不放下自己。
简爱读书笔记300字6
从开头就能看出，简爱的身世就是极其悲惨的，被自己的兄弟姐妹欺负，她在里德太太的严重就就是个累赘，从“我已经习惯服从约翰”能够看出，简爱长期收到这样的折磨，而且反抗根本无人理睬，读到那里我心中有种说不出的滋味，地位就这么重要吗？简爱也就是和他们同样大的孩子，为什么他们之间就不能建立起完美的友谊呢？
简爱的命运很悲惨，从小没有父母成为孤儿，有本狠心的舅妈送到孤儿院，在那里有受到了一系列的侮辱和非人的‘待遇’，但他想一向坚强的腊梅，还和那些恶人还有黑暗社会作着斗争，又像一只瘦弱但顽强的小草，在库务的旱地里冒出嫩绿的芽，昂首挺胸，最后迎来自己的春天……
简爱能拥有这样的成就，全在他个人，他来到了洛伍德义塾以后，不管那里的生活多么艰巨，多么困难，他还就是那样，不畏惧，自己努力的读书，他明白到，只有自己有本事了，才有出头之日那一天，他没有了父母，谁管她呢，全在自己，命运掌握在自己手中。
简爱读书笔记300字7
简爱刚到孤儿院，她被很多人排斥，但就是有一个女孩，叫彭斯，他们互相关心，互相照顾。简爱在孤儿院中受的就是“魔鬼的训练”用冰洗脸，没有一次吃饭能够吃饱……但就是，见爱就是一个顽强，不会被屈服的人，在小简爱小小的心灵中，有着小小的倔犟，无论彭斯受什么样的惩罚，简爱都会陪着她。这就应就就是所说的知己吧。
简爱在孤儿院里表现得十分勇敢，不卑不亢，在这样恶劣的环境下也没有埋没他那颗善良的心，他就是那样的珍惜友谊，爱护伙伴，不顾自己的危险保护她，安慰她，他的友情在那种环境下，能够说就是朋友的精神支柱。简爱的命运就是靠自己的努力改变的，他没有被困难压倒，努力的学习，努力的做人，如果他没有勤奋刻苦的学习知识，就不能做教师，就更不可能走出那个地狱般的孤儿院，也就没有他今后的完美生活。
简爱读书笔记300字8
从开头就能看出，简·爱的身世是极其悲惨的，被自己的兄弟姐妹欺负，她在里德太太的眼中就是个累赘，从“我已经习惯服从约翰”可以看出，简·爱长期收到这样的折磨，而且反抗根本无人理睬，读到这里我心中有种说不出的滋味，地位就这么重要吗？简爱也是和他们同样大的孩子，为什么他们之间就不能建立起美好的友谊呢？
简·爱的命运很悲惨，从小没有父母成为孤儿，又被狠心的舅妈送到孤儿院，在那里有受到了一系列的侮辱和非人的“待遇”，但她像一枝坚强的腊梅，还和那些恶人还有黑暗社会作着斗争，又像一只瘦弱但顽强的小草，在库务的旱地里冒出嫩绿的芽，昂首挺胸，终于迎来自己的春天……
简·爱能拥有这样的成就，全在她个人，她来到了洛伍德义塾以后，不管这里的生活多么艰巨，多么困难，他还是那样，不畏惧，自己努力地读书，因为他知道，只有自己有本事了，才有出头之日那一天，她没有了父母，谁管她呢，全在自己，命运掌握在自己手中。
简爱读书笔记300字9
简·爱刚到孤儿院，她被很多人排斥，但是有一个女孩，叫：彭斯，他们互相关心，互相照顾。简爱在孤儿院中受的是“魔鬼的训练”用冰洗脸，没有一次吃饭可以吃饱……
但是，见爱是一个顽强，不会被屈服的人，在小简·爱小小的心灵中，有着小小的倔犟，无论彭斯受什么样的惩罚，简爱都会陪着她。这应该就是所说的知己吧。简·爱在孤儿院里表现得非常勇敢，不卑不亢，在这样恶劣的环境下也没有埋没她那颗善良的心，她是那样的珍惜友谊，爱护伙伴，不顾自己的危险保护她，安慰她，她的友情在那种环境下，可以说是朋友的精神支柱。
简·爱的命运是靠自己的努力改变的，她没有被困难压倒，努力的学习，努力的做人，如果她没有勤奋刻苦的学习知识，就不能做教师，就更不可能走出那个地狱般的孤儿院，也就没有她今后的美好生活。
简爱读书笔记300字10
《简爱》这本小说，主要通过简爱与罗切斯特之间一波三折的爱情故事，塑造了一个出生低微、生活道路曲折，却始终坚持维护独立人格、追求个性自由、主张人生平等、不向人生低头的坚强女性。
第一次注意到《简爱》这本书，是在书店里，当时，我在看其它书的时候，看到了这本书，觉得书皮很好看，就买了回来。
回家后，《简爱》在书架上放了很久，才拿出来读，一开始，我就被简爱这个女孩子吸引住了，她是那么的坚强，对于亲人的无故挑衅，学校里老师的无端指责，工作后面对顾主家中的一切人和事，她都去勇敢地去面对。最终，她获得了真爱。
看了这本书，我想到了自己，我没有那么坚强，如果家人那么对我的话，我一定只会哭，别的都不会做了。我一定要学习简爱的坚强，让自己强大起来，去面对一切事情。这样，我就可以活得更大快乐，而家人也可以在我身上看到光芒。
1、生命太短暂了，不应该用来记恨。人生在世，谁都会有错误，但我们很快会死去。我们的罪过将会随我们的身体一起消失，只留下精神的火花。这就是我从来不想报复，从来不认为生活不公平的原因。我平静的生活，等待末日的降临。
2、我本来怒火中烧，嫉妒的难以忍受。但当我看到那个优雅的恶少(我认识他，本来就鄙视他)，听到他们冷酷无情，轻浮浅薄的对话后，我的怒火被熄灭了。嫉妒的情绪也烟消云散了。因为这样的女人不值得我爱，这样的情敌也不值得我憎恨。
3、我无法控制自己的眼睛，忍不住要去看他，就像口干舌燥的人明知水里有毒却还要喝一样。我本来无意去爱他，我也曾努力的掐掉爱的萌芽，但当我又见到他时，心底的爱又复活了。
4、我曾那么爱罗切斯特先生，还几乎把他当成了上帝。虽然现在我也不认为他是邪恶的。但我还能再信任他吗?还能回到他身边吗?我知道我必须离开他。对我来说他已不是过去的他。也不是我想象中的他了。我的爱情已失去。我的希望已破灭、我昏昏沉沉的躺在床上，只想死去。黑暗慢慢把我包围起来。
5、如果上帝赋予我财富和美貌，我会让你难于离开我，就像我现在难于离开你一样。可上帝没有这样安排。但我们的精神是平等的。就如你我走过坟墓，平等地站在上帝面前。
6、能被你的同伴们所爱，并感觉到自己的到来能给他们增添一份愉悦，再没有什么快乐能与此相比了。
7、那些无论我做什么去讨他们的欢心都始终厌恶我的人，我也应该厌恶他们;对那些不公平的惩罚我的人，我就应该反抗。她不久就要超脱于尘世风雨之外了，精神已挣扎着要脱离它物质的居所，而当它终于解脱出来之后，将会飞到哪里去呢?
8、被命运所抛弃的人，总是被他的朋友们遗忘。
9、你冷，是因为你孤独;没有什么人际的接触能撞击出你心中的火。你有病，是因为人被赋予的最好的，最高贵的和最甜美的情感离你很遥远。你傻，是因为不管怎么痛苦，你都不去召唤那种情感来接近你，你也不上前一步到它等待你的地方去迎接它。
10、如果别人不爱我，我宁愿死去而不愿活着——我受不了孤独和被人憎恶。
11、那只创造了你的形体并放进去生命的至高无上的手，除了创造你微弱的自我，或者像你一样微弱的生物而外，还给你提供了其他的救援。除了这个世界，除了人类，还有一个不可见的世界和一个神灵的王国：那个世界围绕着我们，因为它无处不在，那些神灵注视着我们，因为他们受命来护卫我们;假如我们正在痛苦和耻辱中死去，轻蔑和嘲讽从四面八方侵袭着我们，憎恶压碎了我们，那么天使会看见我们身受折磨，承认我们的清白无辜(只要我们是清白无辜的)，上帝只等到我们的灵与肉分离，便给予我们完全的报偿。那么当生命这么快就结束，死亡作为幸福和光荣的入口又是如此确定的时候，为什么我们还要被苦恼压倒而消沉下去呢?
12、假如刮一阵风或滴几滴雨就阻止我去做这些轻而易举的事情，这样的懒惰还能为我给自己规划的未来作什么准备呢?
13、你以为我会无足轻重的留在这里吗?你以为我是一架没有感情的机器人吗?你以为我贫穷、低微、不美、缈小，我就没有灵魂，没有心吗?你想错了，我和你有样多的灵魂，一样充实的心。如果上帝赐予我一点美，许多钱，我就要你难以离开我，就象我现在难以离开你一样。我现在不是以社会生活和习俗的准则和你说话，而是我的心灵同你的心灵讲话。
14、暴力不是消除仇恨的最好办法——同样，报复也绝对医治不了伤害。
15、人的天性就是这样的不完美!即使是最明亮的行星也有这类黑斑，而斯卡查德小姐这样的眼睛只能看到细微的缺陷，却对星球的万丈光芒视而不见。
16、荒凉不堪岩石嶙峋的边界之内，仿佛是囚禁地，是放逐的极限。
17、由于这改变了的环境，这充满希望的新天地，我的各种官能都复活了，变得异常活跃。但它们究竟期望着什么，我一时也说不清楚，反正是某种令人愉快的东西，也许那东西不是降临在这一天，或是这个月，而是在不确定的未来。
18、月亮庄严地大步迈向天空，离开原先躲藏的山顶背后，将山峦远远地抛在下面，仿佛还在翘首仰望，一心要到达黑如子夜、深远莫测的天顶。那些闪烁着的繁星尾随其后，我望着它们不觉心儿打颤，热血沸腾。一些小事往往又把我们拉回人间。大厅里的钟己经敲响，这就够了。我从月亮和星星那儿掉过头来，打开边门，走了进去。
19、罗沃德的束缚，至今仍在你身上留下某些印迹，控制着你的神态，压抑着你的嗓音，捆绑着你的手脚，所以你害怕在一个男人，一位兄长——或者父亲、或者主人，随你怎么说——面前开怀大笑，害怕说话太随便，害怕动作太迅速，不过到时候，我想你会学着同我自然一些的，就像觉得要我按照陋习来对待你是不可能的，到那时，你的神态和动作会比现在所敢于流露的'更富有生气、更多姿多彩。我透过木条紧固的鸟笼，不时观察着一只颇念新奇的鸟，笼子里是一个活跃、不安、不屈不挠的囚徒，一旦获得自由，它一定会高飞云端。你还是执意要走?“
20、我喜欢今天这样的日子，喜欢铁灰色的天空，喜欢严寒中庄严肃穆的世界，喜欢桑菲尔德，喜欢它的古色古香，它的旷远幽静，它乌鸦栖息的老树和荆棘，它灰色的正面，它映出灰色苍穹的一排排黛色窗户。可是在漫长的岁月里，我一想到它就觉得厌恶，像躲避瘟疫滋生地一样避之不迭：就是现在我依然多么讨厌。
21、当我复又独处时，我细想了听到的情况，窥视了我的心灵，审察了我的思想和情感，努力用一双严厉的手，把那些在无边无际、无路可循的想象荒野上徘徊的一切，纳入常识的可靠规范之中。
22、这老太婆在帽子和带子底下爆发出了一阵笑声。随后取出一个短短的烟筒，点上烟，开始抽了起来。她在这份镇静剂里沉迷了一会儿后，便直起了弯着的腰，从嘴里取下烟筒，一面呆呆地盯着炉火，一面不慌不忙地说：“你很冷；你有病；你很傻。”
23、过了好一会儿，帐幕才再次拉开。第二幕表演比第一幕显得更加精心准备。如我以前所观察的那样，客厅已垫得比餐室高出两个台阶，在客厅内靠后一两码的顶端台阶上，放置着一个硕大的大理石盆，我认出来那是温室里的一个装饰品——平时里面养着金鱼，周围布满了异国花草——它体积大，份量重，搬到这儿来一定是花了一番周折的。
24、我不喜欢同一念头反复不去——不喜欢同一形象奇怪地一再出现。临要上床和幻象就要出现的时刻，我便局促不安起来。由于同这位梦中的婴孩形影不离，那个月夜，我听到了一声啼哭后便惊醒过来。第二天下午我被叫下楼去，捎来口信说有人要见我，等候在费尔法克斯太太房间里。我赶到那里，只见一个绅士仆人模样的人在等我，他身穿丧服，手中拿着的帽子围着一圈黑纱。
25、我按他的吩咐办了。宾客们都瞪着眼睛看我从他们中间直穿而过。我找到了梅森先生，传递了信息，走在他前面离开了房间。领他进了图书室后，我便上楼去了。
26、夜晚的宁静和安逸，被响彻桑菲尔德府的一声狂野、刺耳的尖叫打破了。
27、我进门的时候，图书室显得很安静，那女巫——如果她确实是的话，舒适地坐在烟囱角落的安乐椅上。她身披红色斗篷，头戴一顶黑色女帽，或者不如说宽边吉卜赛帽，用一块条子手帕系到了下巴上。桌子上立着一根熄灭了的蜡烛。她俯身向着火炉，借着火光，似乎在读一本祈祷书般的黑色小书，一面读，一面象大多数老妇人那样，口中念念有词。我进门时她并没有立即放下书来，似乎想把一段读完。
28、他和搭档们退到了帐幔后头，而由登特上校领头的一组人，在排成半圆形的椅子上坐了下来。其中一位叫埃希顿先生的男士，注意到了我，好像提议我应当加入他们，但英格拉姆夫人立即否决了他的建议。
29、我的脉搏停止了，我的心脏不再跳动，我伸出的胳膊僵住了。叫声消失，没有再起。说实在，无论谁发出这样的喊声，那可怕的尖叫无法立即重复一遍，就是安第斯山上长着巨翅的秃鹰，也难以在白云缭绕的高处，这样连叫两声。那发出叫声的东西得缓过气来才有力气再次喊叫。
30、在拆开封口仔细看信时，我继续喝我的咖啡（我们在吃早饭）。咖啡很热，我把脸上突然泛起的红晕看作是它的缘故。不过，我的手为什么抖个不停，为什么我情不自禁地把半杯咖啡溢到了碟子上，我就不想去考虑了。
31、在这种情形下，我既得细听又得静观，细听有没有野兽或者那边窠穴中魔鬼的动静。可是自从罗切斯特先生来过之后，它似乎已被镇住了。整整一夜我只听见过三声响动，三次之间的间隔很长——一次吱吱的脚步声，一次重又响起短暂的狗叫似的声音，一次人的深沉的呻吟声。
32、我回到房间，从脸盆架上找到了海绵，从抽屉里找到了食盐，并顺原路返回。他依旧等待着，手里拿了把钥匙。他走近其中一扇黑色的小门，把钥匙插进锁孔，却又停下来同我说起话来。
33、最奇怪的是，除了我，房子里没有人注意到她的习惯，或者似乎为此感到诧异。没有人谈论过她的地位或工作，没有人可怜她的孤独冷清。
34、猜谜的一方再次交头接耳起来，显然他们对这场戏所表现的字或只言片语，无法取得一致意见。他们的发言人登特上校要来表现“完整的场面”，于是帷幕又一次落下。
35、罗切斯特先生拉开厚厚的窗幅，掀起亚麻布窗帘，尽量让月光射进屋来。看到黎明即将来临，我既惊讶又愉快。多漂亮的玫瑰色光束正开始照亮东方的天际！随后，罗切斯特先生走近梅森，这时外科医生已经在给他治疗了。
36、平常我是拉好帐幔睡觉的，而那回却忘了，也忘了把百叶窗放下来。结果，一轮皎洁的满月（因为那天夜色很好），沿着自己的轨道，来到我窗户对面的天空，透过一无遮拦的窗玻璃窥视着我，用她那清丽的目光把我唤醒。夜深人静，我张开眼睛，看到了月亮澄净的银白色圆脸。它美丽却过于肃穆。我半欠着身子，伸手去拉帐幔。
37、我给了她一个先令。她从口袋里掏出一只旧长袜，把钱币放进去，用袜子系好，放回原处。她让我伸出手去，我照办了。她把脸贴近我手掌，细细看了起来，但没有触碰它。
38、莉娅摇了摇头，于是谈话嘎然而止。我从这里所能猜测到的就是这么回事：在桑菲尔德有一个秘密，而我被故意排除在这个秘密之外了。
39、他的举止很客气，但说话的腔调听来有些异样——不是十足的外国腔，但也不完全是英国调。他的年龄与罗切斯特先生相仿——在三十与四十之间。他的肤色特别灰黄，要不然他倒是个英俊的男人，乍看之下尤其如此。仔细一打量，你会发现他脸上有种不讨人喜欢，或是无法让人喜欢的东西。他的五官很标准，但太松弛。他的眼睛大而悦目，但是从中透出的生气，却空洞乏味——至少我是这样想的。
40、五月一日下午五点左右，我到了盖茨黑德府门房，上府宅之前我先进去瞧瞧。里面十分整洁，装饰窗上挂着小小的白色窗帘，地板一尘不染，炉栅和炉具都擦得锃亮，炉子里燃着明净的火苗。贝茜坐在火炉边上，喂着最小的一个孩子，罗伯特和妹妹在墙角不声不响地玩着。
