岁月的声音
到达山庄后，些许阳光穿透云层，洒向地面。薄薄的热浪像是欢迎我们的到来，争先恐后地向我们扑来。连续几天的阴雨，导致山庄内的湿气偏重，石径上依稀可见走过的脚印。青苔，喝足了雨水，从灰色砖缝中探出小脑袋，顽强地油绿着。
拥有江南女子十分美丽、十二分温柔、双目含春的服务生，带着我们走进预定好的餐厅。左手边名家写的字幅端正地挂在墙壁上，刚中有柔的字体，吸引了我。站在字幅边想象写者，泼墨挥毫时的肢体语言及忘我的状态，不知不觉有了宛若置身其境，陶醉的感觉。餐厅内的硬木家具纹理优美，深沉稳重，突显东方木艺饱含的深厚文化底蕴。瓷器，在壁橱上素雅，发出青幽幽的光，散落一屋子的古老韵味。落地窗外就是竹林，绿影在枯落的竹叶上斑驳；走过竹林里的一家子，兴高采烈交谈的话语，打破了竹的安静之状，风中，竹叶飒飒地响着，正向外界表达它们不满的情绪呢。
走出餐厅，我看到一大片藤蔓上挂着的一个铜铃。山庄主人将它挂在离山庄入口最近的位置，是不是暗藏着一份心思？她在外打拼的爱人，被世间琐事缠绕的心绪不宁的时候，风中响起的铜铃声，会让爱人想到她，有了继续拼搏下去的勇气？无轮哪一个轮回，爱，是永恒的主题。
长廊两边栽植的盆景，树叶绿的怡人性情、树干苍劲有力、树枝的延伸角度似有形、也似无形，让你在揣摩中，一层层剖析出它骨子里的美感。
水车已经停止了转动，轴轮上的'水珠，一滴滴坠落到睡莲的叶片上，不停地滚动、滑落，吵醒了睡莲，她睁开眼睛，池塘里便有了绽放的声音。
且将山庄的景色在脑海里搁浅，让我们在杯盏间聊一聊曾经一起走过的岁月；聊一聊继续走下去的岁月，有彼此的陪伴,寂寞与伤痛就会少一些······此时，心中的积雪已经融化，于是再也不想读这样的句子：“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生命中，孤独的过冬，我们帮不了谁。”
散文是一种抒发作者真情实感、写作方式灵活的记叙类文学体裁。散文的优美段落有哪些？下面是散文的优美段落摘抄，欢迎阅读！
1、人的一生中，都要经历很多件事。其中，不乏失败的事。面对失败，不同的人会有不同的态度。有些人一听说做什么事失败了，马上就一蹶不振，整天自暴自弃；而另一些人则不同，面对失败，他们总会积极的寻找失败的原因，重头再来。
2、母爱是一种无私的感情，母爱像温暖的阳光，洒落在我们心田，虽然悄声无息，但它让一棵棵生命的幼苗感受到了雨后的温暖。
3、爱是什么？不同的人不同的事物不同的角度有不同的答案。孩子说，爱是妈妈的怀抱，踏实，温暖；青年人说，爱是激情燃烧的岁月；老年人说，爱是执子之手，白头偕老的相伴；风说，爱是微风拂过的新绿；雨说，爱是润物无声的节拍；云说，爱是蓝天的自在包容；草说，爱是对大地三春晖的报答；时间说，爱是世间美好事物的永恒；我说，爱是生活永远的主题歌！
4、宽容如水。宽容，即原谅他人的过错，不耿耿于怀，不锱铢必较，和和气气，做个大方的人。宽容如水般的温柔，在遇到矛盾时，往往比过激的报复更有效。它似一泓清泉，款款抹去彼此一时的敌视，使人冷静、清醒。
5、亲情不仅是孟郊的“慈母手中线，游子身上衣”的长长牵挂，它也是王维“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”的深沉感叹，是苏轼“但愿人长久，千里共婵娟”的美好祝愿，是辛弃疾“最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬”的天伦之乐……
6、昏暗的台灯下，我凝视着这一杯茶，沸水一次又一次的冲击，让我感到了茶的清香。那苦涩中略微含着的一点甘甜，也被我贪婪的嘴给霸占了，眼的朦胧，勾勒出朦胧的记忆，可记忆却已不再朦胧。
7、猛然间，抬头，我看见窗外的那两棵树。大的那棵杉树在风雨中依然屹立不动。它的树干是如此粗壮，树叶也是如此茂密。它根本没把风雨看在眼里，还是挺着腰杆奋力向高空伸展。小的那棵不知名的小树，虽时不时地被风吹弯了腰，稀稀拉拉的树叶在风雨中摇曳着，瑟缩着；但又靠自己直了起来，弯弯直直就这么与风雨搏击着。
8、这条路，有山气日夕佳，飞鸟相与还的乐趣；有绿树村边合，青山郭外斜的美丽；有一水护田将绿绕，两山排闼送青来的清秀。更重要的是这条路上还有我与母亲，在同一辆车上，母子俩说说笑笑，早已成一道风景。
9、人生不仅带走了诸多芳华，也留下许多遗憾，让多愁善感的人感叹不已。而有些远去的已经来不及，记不起。我常常到山上采野，站得越高，也许看得越远。但那些来不及回望的，已经堆积缠叠，再也理不出来了。只有回望那些刚刚走过的路，细细回味这淡淡涩涩的味道。
10、亲情能照亮人的生命，使前行道路铺满鲜花；它是一种坚定的信念，一种执着的本能，即使身无分文，亲情依然存在。
11、其实成长，就是一颗美味的糖果，那唇齿留香的滋味回味我们无穷无尽的遐想。可是如果不加以节制，我们便尝不到那最初的那份甜蜜，取而代之的必定将是阵阵疼痛。所以成长中的我要学会排解烦恼，保护好我们的“牙齿”。只有这样，我们才会品味到更多的甜蜜与快乐！
12、快乐，是一朵芬芳的野花，散发着淡淡的幽香，滋润着我的思想;快乐是一幅流光溢彩的画面，温暖着我的心扉;快乐是一双飞向智慧仓库的纯洁翅膀，领着我到智慧仓库里遨游。
13、安于本分，不求进取，就不可能垒高自己，不可能迈向更高的目标。无论是谁都应该相信“世界上没有越不过的高峰，没有办不成的事情”，只有垒高自己，有所追求，才能知道大树的挺拔，长江的伟岸，大海的浩瀚……
14、你用母爱哺育了我的魂魄和躯体，你的乳汁是我思绪的源泉，你的眼神维系着我的生命之舟。拥有你仿佛载着阳光，不管到哪里都是晴天。拥有你是我的幸福，感谢这一路上你的陪伴，感谢你，我的母亲，你是我最初的力量。
15、宽容如诗。宽容是一首人生的诗。至高境界的宽容，不仅仅表现在日常生活中对某件事的处理上，而且升华为一种待人处事的人生态度。宽容的含义也不仅限于人与人之间的理解与关爱，而是对天地间所有生命的包容与博爱。
16、辣，是人们生活中不可缺少的，它仍激情得以绽放，展现青春的活力。正如塞缪尔厄尔曼说言：“岁月让人衰老，但如果失去激情，灵魂也会苍老。”假如人间没有所谓这样的“辣”，也许就没有那光彩动人的岁月。失去激情，世界将黯然无味。
17、宽容似火。因为更进一层的宽容，不仅意味着不计较个人得失，还能用自己的爱与真诚来温暖别人的心。心平如水的宽容，已是难得；雪中送炭的宽容，更可贵，更令人感动。宽容，能融化彼此心中的冰冻，更将那股爱的热力射进对方心中。在这充满竞争的时代，人们所需要的不正是这种宽容吗？选择宽容，也就是选择了关爱和温暖，同时也选择了人生的海阔天空。
18、缺陷有时可以成就另一种美丽。一只漏水的木桶是不完美的，每次打水，都会因为它的缺陷而洒下一半的水。可是不经意间，那些洒下的水却成了小花们的生命之泉。就是这些漏下的水浇灌出人们脚下的一片芬芳。不错，缺陷并非永远都是不好的，也许不经意间就造就了另一种美丽。
19、缺角的月亮虽然没有耀眼的光辉，但却同样可以把清柔的光芒撒满人间；清澈的溪流虽然没有容纳百川的胸怀，但却同样可以让溪边的小花摇曳生姿。世上没有十全十美的事情，有时候缺陷也可以成为一种美，仍可以放射出光彩。
20、每天改变一点点，我们的每一次小小的努力虽然看不出有明显的变化，但是，“积土成山，集腋成裘”，量变的过程中必定会迎来质的飞跃。
21、秋已经很深了，似乎随时都可能陨落，让冬给替代。那呼啸的北风或许正是冬的使者，匆忙而来，不想并未在这土地逗留片刻，就向南而去了。或许，它的.目的地也是那遥远的北回归线……只是，一切都不得而知了。远处的漓水，潇潇暮雨，一叶扁舟横在了烟雨朦胧处，若隐若现，似极了你的身影。只是，那一叶小小的扁舟，怎能载得动，载得动我如许多的愁？
22、如此冬夜，总喜欢把所有关于你的字眼都涂抹成白色，即便来不及看黎明的曙光，也依旧能诠释为何今生无悔。望穿天涯，洞彻灵魂，伸开双臂，做一个相拥的姿势，我能，真的能感觉到你清澈的瞳孔中泛出的温度。
23、如果没有那样的秋天，如果没有那样的秋夕，如果没有那样的相遇，谁会手里握着那一串久久不敢放开的往事，躲在无人的角落，偷偷地想念。
24、傻傻看你幸福地生活，这是我唯一的夙愿。可谁又知：“花不语，水空流，年年拼得为花愁”那朵洁白的莲，你究竟盛开在红尘中的哪一芬隅？
25、山若无棱，我愿为伊化身山角；天地若崩，我愿为伊劈天开地；沧海桑田，我愿为伊化身石桥，千年的风吹雨打又怎可奈何这缱绻的相思。
26、痛苦已在对你强烈的思念中泯灭。我忘记了自己的身体是血肉的凝结。只知道，我要马上冲破这层厚厚的宫墙，去追寻我们不能忘怀的爱。即使头破血流，也无怨无悔。
27、透过车窗看着窗外的风景滑过眼前，不知走过多少路程，我总是找不到属于我的站台，看着无数的大手与小手牵在一起，我只能握紧自己的手，期待的总是不会重来，时间不会倒转，爱也不能挽回，静静的听着鸣笛的车声，默默的注视匆忙的行人，一个人抓着那无人接听的手机发呆，那拨不出去的信号，那无法得到的答复，那熟悉而又陌生的声音………
28、忘川之水，三世未泯，恍然见证了二十二个冬季的轮回；曼珠沙华，血红花蕊，涂抹过几个世纪的殷虹？也许，是我用前世的无数次擦肩而过，谱写了今生美丽的神话；也许，是你以来生的豆蔻年华，押注了今生苦涩的磨人相思。其实，思念早已不可收拾。只是未曾料到，会如此消魂刻骨。如果这是一场前世注定的相思缘，在这场臆念的爱恋中，我愿为此生，为此灭……
29、我沉寂于忘川之滨，静默凝望，等待千年后再次的轮回。石桥上飘荡的魂灵，都舍得了前尘旧梦，断前因后果，忘尽一世浮沉得失，一生爱恨情仇。而我，千年之后心念依旧不灭，只因前世今生，这一份无法抑止的痴恋，一份永远痴缠的思念，又岂是一生一世，一条忘川、一座石桥、一个神话所能诉说的？
30、你的笑容，始终在我儿边萦绕，你的明眸是那么深邃，即使远离你无数日子，我的眼神越依旧没有能够脱离其中。执子之手，往事既往不咎，执子之手，只想感受让人陶醉的温柔。往事都成过往云烟，无须多问，无须追究，执子之手，我们注定天长地久。
31、沐浴在如愁的丝雨中，轻舞蝶翼，莲池中哪朵才是我思念的似梦轻花。寻觅的征程中，我误入藕花深处，亲吻了不是我梦中的洁白，错误地把银铃般的清脆当作前世的你的娇嘀。前世与我依偎在三生石畔的你，今生在哪里？
32、姆指和中指微扣、轻弹，烟头在空中优雅划过一道鲜红如血的弧线，触目惊心。黑沉夜幕，暗淡无丝毫的光亮。
33、命运的起点，以不同的角度选择。人生的方向，从不同的航线起锚。但或许，人生的旅程，只是地球一样的圆圈，绕完了生命的日子，时间的尽头，也就是最初的向往。绕完圈，又回到原点。再回去，那片记忆中的怅惘是否已布满历史风尘的青苔？
34、美丽的花总是在失意的时刻绽放，动听的歌总是在悲伤的时刻响起。无法看清那张熟悉的照片，那熟悉的笑容是否还能为我展开，熟悉的心跳是否还能感觉到，我用手用力手抚平那褶皱的画面，仿佛能抚平我内心的伤。每当下雨的时刻，我总是带着希冀的目光注视你曾经开启的QQ，因为你说下雨你一般在QQ上。压抑的云总是会带走我的思念，而冰冷的雨总是滴落在我最暖的心海。而那灰色的头像却让我茫然和无奈，悲由心生，伤从何来？
35、茫然的心境，遥远的梦幻，飘荡，游离……恍若几个世纪，那么漫长。为了那份渴望已久梦中痴缠的美丽，我痴痴地等，傻傻地念，任岁月忽明忽暗地漫过我憔悴的身影。
摘抄是指从文刊、文件等
名家经典美文1
曾有多少人感叹："婚姻是爱情的坟墓。"是你变了，还是他变了？是发现了婚前未曾暴露的诸多缺点，还是岁月冲淡了你们的感情？
你们也曾信誓旦旦地说过要相爱到永远，为什么现在却不能好好地相互爱怜？
其实，真正的爱情只有在婚姻中才能得到最好的诠释。美满的婚姻并不是因为两个人都优秀，而是因为他们能够包容彼此的缺点。
不要埋怨妻子爱睡懒觉。当你做好早餐，叫她起床，她还不肯起来时，不要满腹委屈，将她的胳臂环在你的脖子上，拉她起来吧！
即使再慵懒的妇人，睡眼惺忪的，也会给你一个甜甜的微笑。
不要埋怨丈夫因看足球赛电视直播而冷落了你。当你做好晚餐，叫他吃饭，他还不动时，不要发脾气，轻轻地走到他身边，悄悄地告诉他你有多爱他，
然后，牵起他的手，即使再冷漠的丈夫，也会乖乖跟你走到餐桌边。
当你出差远在千里之外，仍不忘收听他所在城市的天气预报，并用电话提醒他天气变化要多加衣时，他的心里一定是暖暖的；当他劳累一天往家赶，
远远看到你为他亮着的一窗灯光时，他的心里一定是美美的；当你们为每一次成功而欢呼雀跃，高大的丈夫把娇小的妻子高高举过头顶，
妻子伸手便可摸到天花板上美丽的吊灯时，那是"手可摘星辰"的感觉，是在天堂里才会有的感觉啊！你会由衷地感叹，原来人生是如此快乐，婚姻是如此美妙。
也许你们已失去往日的激情，觉得眼前的日子平淡得像白开水，那么给生活加点调味剂吧！翻开你们的相册，看看你们从前相偎相依的身影，
读一读你们当初的
做丈夫的多陪你的妻子逛逛商场吧！不要觉得那毫无乐趣，当你提着大包小包跟在她后面转，她不经意地回头看到你殷勤的身影时，
一定会对你心存感激。做妻子的热情地招待丈夫的朋友吧！不要嫌麻烦，当他的朋友在他面前夸奖他娶了一个贤妻时，他肯定会对你格外疼爱。
不要怕付出，付出本身也是一种幸福！当你心爱的人因为你的付出而快乐，那么你也会得到最大的满足。待到你们不再年轻貌美，不再青春年少，
你们成为一对白发苍苍的老人相扶相携时，你们也就真正实现了古人"执子之手，与子偕老"的对爱情最郑重的承诺。
正如窗外悠悠飘来的歌声："我能想到最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老……"
------摘自《演讲与口才》
名家经典美文2
明月多情应笑我，笑我如今，孤负春心，独自闲行独自吟。
近来怕说当时事，结遍兰襟，月浅灯深，梦里云归何处寻?
伶仃长夜，万籁俱寂。我站在窗前，凝望着远方的苍穹。晚风徐来，吹过脸颊，吹过发梢，吹过思绪。我想象着，我对你的思念，会不会也随着这轻柔的风，飘向夜空?
是谁说过，思念是一种痛，一种无可名状，又难以痊愈的痛。
我想，回忆也是。
你曾说过，我象风，放浪不羁，快意人生，时常吹得你的心，无所适从。
你也说过，你象水，微风乍起时，荡起的涟漪中止了你宁静的生活；而当风平浪静后，你也只能端坐如云，重新静守那一湖的寂寞？
我笑了，对你说我要做伴你一生的夏夜晚风；你也笑了，水晶般的眸子里潜藏着淡淡的忧伤。
现在我有点懂了，时光变幻，四季交替，哪里又有永远的夏夜和不息的晚风呢？也许当真是“天意如此，安复强求”吧。我们的故事，注定是一场失速的流离，一场彷徨的关注，一场风花的悲哀，一场美丽的闹剧。
回身走向钢琴，任琴声在夜空中流淌，任思绪默默飘向远方，任窗外的繁星悄悄然点缀这满屋的惆怅。 明月小楼，好风如水，清景无限，相思如梦，一室琴声，寂寞无人见。
谢却荼蘼，起身轻叹，一曲《长相思》勾起来伤心。时光沧莽的洪涛中，一曲一调地演绎着那古老的歌谣。 “生死挈阔，与子相悦；执子之手，与子偕老”。
你说，也许我们今生无缘，分手是最好的选择。我默而不答。
今夜，想说给你听，不要说今生无缘，只待来世，不是不相信你，也不是不相信我，不相信的，也许只是那难以预测的明天，那无可抗拒的命运，那无从预知的期待。
而当我与酒相伴，独守一轮明月时。才明白，命运或许只能是一种悲哀；期待，或许真的太奢侈。
晚风不停地吹着，刮进了我记忆的深巷，又有谁懂触景的沉默中，有多少帘后的心事被撩起？
现在，你的'身边有了新的依靠，我也回归了原本自在的生活，一切的一切，显得自然又和谐。
我在自怨自艾着什么？在悲哀着什么？
悲哀的是，你我本不该结束的，如此匆匆?
也许一切都在于自己。夏夜的晚风不仅为我们演示了生命无奈的过程，也向我们启示了坚强的意义。春天，永远都是为了走过冬天的人准备的。
每一年夏天，在岑寂的夜里都依然会吹起柔和的晚风，这就是真实。
只要记得，这里有风吹过，就足够了。
名家经典美文3
惊蛰一过，春寒加剧。先是料料峭峭，继而雨季开始，时而淋淋漓漓，时而淅淅沥沥，天潮潮地湿湿，即连在梦里，也似乎有把伞撑着。而就凭一把伞，躲过一阵潇潇的冷雨，也躲不过整个雨季。连思想也都是潮润润的。每天回家，曲折穿过金门街到厦门街迷宫式的长巷短巷，雨里风里，走入霏霏令人更想入非非。想这样子的台北凄凄切切完全是黑白片的味道，想整个中国整部中国的历史无非是一张黑白片子，片头到片尾，一直是这样下着雨的。这种感觉，不知道是不是从安东尼奥尼那里来的。不过那—块土地是久违了，二十五年，四
分之一的世纪，即使有雨，也隔着千山万山，千伞万伞。十五年，一切都断了，只有气候，只有气象报告还牵连在一起，大寒流从那块土地上弥天卷来，这种酷冷吾与古大陆分担。不能扑进她怀里，被她的裙边扫一扫也算是安慰孺慕之情吧。
这样想时，严寒里竟有一点温暖的感觉了。这样想时，他希望这些狭长的巷子永远延伸下去，他的思路也可以延伸下去，不是金门街到厦门街，而是金门到厦门。他是厦门人，至少是广义的厦门人，二十年来，不住在厦门，住在厦门街，算是嘲弄吧，也算是安慰。不过说到广义，他同样也是广义的江南人，常州人，南京人，川娃儿，五陵少年。杏花春雨江南，那是他的少年时代了。再过半个月就是清明。安东尼奥尼的镜头摇过去，摇过去又摇过来。残山剩水犹如是，皇天后土犹如是。纭纭黔首、纷纷黎民从北到南犹如是。那里面是中国吗？那里面当然还是中国永远是中国。只是杏花春雨已不再，牧童遥指已不再，剑门细雨渭城轻尘也都已不再。然则他日思夜梦的那片土地，究竟在哪里呢？
在报纸的头条标题里吗？还是香港的谣言里？还是傅聪的黑键白键马恩聪的跳弓拨弦？还是安东尼奥尼的镜底勒马洲的望中？还是呢，故宫博物院的壁头和玻璃柜内，京戏的锣鼓声中太白和东坡的韵里？
杏花，春雨，江南。六个方块字，或许那片土就在那里面。而无论赤县也好神州也好中国也好，变来变去，只要仓颉的灵感不灭，美丽的中文不老，那形象那磁石一般的向心力当必然长在。因为一个方块字是一个天地。太初有字，于是汉族的心灵他祖先的回忆和希望便有了寄托。譬如凭空写一个“雨”字，点点滴滴，滂滂沱沱，淅淅沥沥，一切云情雨意，就宛然其中了。视觉上的这种美感，岂是什么rain也好pluie也好所能满足？翻开一部《辞源》或《辞海》，金木水火土，各成世界，而一入“雨”部，古神州的天颜千变万化，便悉在望中，美丽的霜雪云霞，骇人的雷电霹雹，展露的无非是神的好脾气与坏脾气，气象台百读不厌门外汉百思不解的百科全书。
听听，那冷雨。看看，那冷雨。嗅嗅闻闻，那冷雨，舔舔吧，那冷雨。雨在他的伞上这城市百万人的伞上雨衣上屋上天线上，雨下在基隆港在防波堤海峡的船上，清明这季雨。雨是女性，应该最富于感性。雨气空而迷幻，细细嗅嗅，清清爽爽新新，有一点点薄荷的香味，浓的时候，竟发出草和树林之后特有的淡淡土腥气，也许那竟是蚯蚓的蜗牛的腥气吧，毕竟是惊蛰了啊。也许地上的地下的生命也许古中国层层叠叠的记忆皆蠢蠢而蠕，也许是植物的潜意识和梦紧，那腥气。
第三次去美国，在高高的丹佛他山居住了两年。美国的西部，多山多沙漠，千里干旱，天，蓝似安格罗萨克逊人的眼睛，地，红如印第安人的肌肤，云，却是罕见的白鸟，落基山簇簇耀目的雪峰上，很少飘云牵雾。一来高，二来干，三来森林线以上，杉柏也止步，中国诗词里“荡胸生层云”或是“商略黄昏雨”的意趣，是落基山上难睹的景象。落基山岭之胜，在石，在雪。那些奇岩怪石，相叠互倚，砌一场惊心动魄的雕塑展览，给太阳和千里的风看。那雪，白得虚虚幻幻，冷得清清醒醒，那股皑皑不绝一仰难尽的气势，压得人呼吸困难，心寒眸酸。不过要领略“白云回望合，青露入看无”的境界，仍须来中国。台湾湿度很高，最饶云气氛题雨意迷离的情调。两度夜宿溪头，树香沁鼻，宵寒袭肘，枕着润碧湿翠苍苍交叠的山影和万缀都歇的俱寂，仙人一样睡去。山中一夜饱雨，次晨醒来，在旭日未升的原始幽静中，冲着隔夜的寒气，踏着满地的断柯折枝和仍在流泻的细股雨水，一径探入森林的秘密，曲曲弯弯，步上山去。溪头的山，树密雾浓，蓊郁的水气从谷底冉冉升起，时稠时稀，蒸腾多姿，幻化无定，只能从雾破云开的空处，窥见乍现即隐的一峰半堑，要纵览全貌，几乎是不可能的。至少上山两次，只能在白茫茫里和溪头诸峰玩捉迷藏的游戏。回到台北，世人问起，除了笑而不答心自问，故作神秘之外，实际的印象，也无非山在虚无之间罢了。云绦烟绕，山隐水迢的中国风景，由来予人宋画的韵味。那天下也许是赵家的天下，那山水却是米家的山水。而究竟，是米氏父子下笔像中国的山水，还是中国的山水上只像宋画，恐怕是谁也说不清楚了吧？
雨不但可嗅，可亲，更可以听。听听那冷雨。听雨，只要不是石破天惊的台风暴雨，在听觉上总是一种美感。大陆上的秋天，无论是疏雨滴梧桐，或是骤雨打荷叶，听去总有一点凄凉，凄清，凄楚，于今在岛上回味，则在凄楚之外，再笼上一层凄迷了，饶你多少豪情侠气，怕也经不起三番五次的风吹雨打。一打少年听雨，红烛昏沉。再打中年听雨，客舟中江阔云低。三打白头听雨的僧庐下，这更是亡宋之痛，一颗敏感心灵的一生：楼上，江上，庙里，用冷冷的雨珠子串成。十年前，他曾在一场摧心折骨的鬼雨中迷失了自己。雨，该是一滴湿漓漓的灵魂，窗外在喊谁。
雨打在树上和瓦上，韵律都清脆可听。尤其是铿铿敲在屋瓦上，那古老的音乐，属于中国。王禹的黄冈，破如椽的大竹为屋瓦。据说住在竹楼上面，急雨声如瀑布，密雪声比碎玉，而无论鼓琴，咏诗，下棋，投壶，共鸣的效果都特别好。这样岂不像住在竹和筒里面，任何细脆的声响，怕都会加倍夸大，反而令人耳朵过敏吧。
雨天的屋瓦，浮漾湿湿的流光，灰而温柔，迎光则微明，背光则幽黯，对于视觉，是一种低沉的安慰。至于雨敲在鳞鳞千瓣的瓦上，由远而近，轻轻重重轻轻，夹着一股股的细流沿瓦槽与屋檐潺潺泻下，各种敲击音与滑音密织成网，谁的千指百指在按摩耳轮。“下雨了”，温柔的灰美人来了，她冰冰的纤手在屋顶拂弄着无数的黑键啊灰键，把晌午一下子奏成了黄昏。
在古老的大陆上，千屋万户是如此。二十多年前，初来这岛上，日式的瓦屋亦是如此。先是天黯了下来，城市像罩在一块巨幅的毛玻璃里，阴影在户内延长复加深。然后凉凉的水意弥漫在空间，风自每一个角落里旋起，感觉得到，每一个屋顶上呼吸沉重都覆着灰云。雨来了，最轻的敲打乐敲打这城市。苍茫的屋顶，远远近近，一张张敲过去，古老的琴，那细细密密的节奏，单调里自有一种柔婉与亲切，滴滴点点滴滴，似幻似真，若孩时在摇篮里，一曲耳熟的童谣摇摇欲睡，母亲吟哦鼻音与喉音。或是在江南的泽国水乡，一大筐绿油油的桑叶被啮于千百头蚕，细细琐琐屑屑，口器与口器咀咀嚼嚼。雨来了，雨来的时候瓦这幺说，一片瓦说千亿片瓦说，说轻轻地奏吧沉沉地弹，徐徐地叩吧挞挞地打，间间歇歇敲一个雨季，即兴演奏从惊蛰到清明，在零落的坟上冷冷奏挽歌，一片瓦吟千亿片瓦吟。
在旧式的古屋里听雨，听四月，霏霏不绝的黄梅雨，朝夕不断，旬月绵延，湿黏黏的苔藓从石阶下一直侵到舌底，心底。到七月，听台风台雨在古屋顶上一夜盲奏，千层海底的热浪沸沸被狂风挟挟，掀翻整个太平洋只为向他的矮屋檐重重压下，整个海在他的蝎壳上哗哗泻过。不然便是雷雨夜，白烟一般的纱帐里听羯鼓一通又一通，滔天的暴雨滂滂沛沛扑来，强劲的电琵琶忐忐忑忑忐忐忑忑，弹动屋瓦的惊悸腾腾欲掀起。不然便是斜斜的西北雨斜斜刷在窗玻璃上，鞭在墙上打在阔大的芭蕉叶上，一阵寒潮泻过，秋意便弥湿旧式的庭院了。
在旧式的古屋里听雨，春雨绵绵听到秋雨潇潇，从少年听到中年，听听那冷雨。雨是一种单调而耐听的音乐是室内乐是室外乐，户内听听，户外听听，冷冷，那音乐。雨是一种回忆的音乐，听听那冷雨，回忆江南的雨下得满地是江湖下在桥上和船上，也下在四川在秧田和蛙塘，—下肥了嘉陵江下湿布谷咕咕的啼声，雨是潮潮润润的音乐下在渴望的唇上，舔舔那冷雨。
因为雨是最最原始的敲打乐从记忆的彼端敲起。瓦是最最低沉的乐器灰蒙蒙的温柔覆盖着听雨的人，瓦是音乐的雨伞撑起。但不久公寓的时代来临，台北你怎么一下子长高了，瓦的音乐竟成了绝响。千片万片的瓦翩翩，美丽的灰蝴蝶纷纷飞走，飞入历史的记忆。现在雨下下来下在水泥的屋顶和墙上，没有音韵的雨季。树也砍光了，那月桂，那枫树，柳树和擎天的巨椰，雨来的时候不再有丛叶嘈嘈切切，闪动湿湿的绿光迎接。鸟声减了啾啾，蛙声沉了咯咯，秋天的虫吟也减了唧唧。七十年代的台北不需要这些，一个乐队接一个乐队便遣散尽了。要听鸡叫，只有去诗经的韵里找。现在只剩下一张黑白片，黑白的默片。
正如马车的时代去后，三轮车的伕工也去了。曾经在雨夜，三轮车的油布篷挂起，送她回家的途中，篷里的世界小得多可爱，而且躲在警察的辖区以外，雨衣的口袋越大越好，盛得下他的一只手里握一只纤纤的手。台湾的雨季这么长，该有人发明一种宽宽的双人雨衣，一人分穿一只袖子此外的部分就不必分得太苛。而无论工业如何发达，一时似乎还废不了雨伞。只要雨不倾盆，风不横吹，撑一把伞在雨中仍不失古典的韵味。任雨点敲在黑布伞或是透明的塑胶伞上，将骨柄一旋，雨珠向四方喷溅，伞缘便旋成了一圈飞檐。跟女友共一把雨伞，该是一种美丽的合作吧。最好是初恋，有点兴奋，更有点不好意思，若即若离之间，雨不妨下大一点。真正初恋，恐怕是兴奋得不需要伞的，手牵手在雨中狂奔而去，把年轻的长发的肌肤交给漫天的淋淋漓漓，然后向对方的唇上颊上尝凉凉甜甜的雨水。不过那要非常年轻且激情，同时，也只能发生在法国的新潮片里吧。
大多数的雨伞想不会为约会张开。上班下班，上学放学，菜市来回的途中。现实的伞，灰色的星期三。握着雨伞。他听那冷雨打在伞上。索性更冷一些就好了，他想。索性把湿湿的灰雨冻成干干爽爽的白雨，六角形的结晶体在无风的空中回回旋旋地降下来。等须眉和肩头白尽时，伸手一拂就落了。二十五年，没有受故乡白雨的祝福，或许发上下一点白霜是一种变相的自我补偿吧。一位英雄，经得起多少次雨季？他的额头是水成岩削成还是火成岩？他的心底究竟有多厚的苔藓？厦门街的雨巷走了二十年与记忆等长，—座无瓦的公寓在巷底等他，一盏灯在楼上的雨窗子里，等他回去，向晚餐后的沉思冥想去整理青苔深深的记忆。
前尘隔海。古屋不再。听听那冷雨。
