1、清纯的目光越过大河，那便是声音。
2、不远处的大河，正用流水声吸引着她。
3、它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。
4、不久竖起一根高高的旗杆，那天早晨，一面红旗升上天空，犹如一团火，静静地燃烧在芦荡的上空。
5、草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。
6、当时阳光倾盆，一望无际的葵花田里，成千上万株葵花，花盘又大又圆，正齐刷刷地朝着正在空中滚动着的那轮金色的天体……
7、人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
8、太阳在一寸一寸地沉入河水。西边的天空是一片玫瑰红色。觅食归来的鸟，正在霞光里飞翔，优美的影子，仿佛是用剪子剪出的剪纸。
9、一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。
10、这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。
11、七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。
12、葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。
13、放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的方向望着。
14、这片葵花田，原是由一片芦荡开垦出来的，土地十分肥沃，那葵花一株株，长得皆很健壮。爸爸从未见过如此高又如此粗的秆儿，也从未见过如此大又如此富有韧性的花盘。它们一只只竟有脸盆大小。
15、这是一种多么奇异的植物，一根笔直的有棱角的长茎，支撑起一个圆圆的花盘，那花盘微微下垂或是微微上扬，夜幕降临，月色朦胧，一地的葵花静穆的站立着，你会以为站了一地的人——一地的武士。(
16、这个女孩没有妈妈。***妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在身边。
17、夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的.渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。
18、一切都很顺利，小船并没有使他感到太担忧，它载着他，载着他的画夹与其他用物，很平稳地行驶在水面上。这是他第一次驾船，感觉很不错。小船在水面上的滑行，几乎毫无阻力。他虽然不会撑船，但也能勉强使用竹篙。
19、经过一棵枫树下，正有一阵轻风吹过，摇落许多水珠，有几颗落进她的脖子里，她一激灵，不禁缩起脖子，然后仰起面孔，朝头上的枝叶望去，只见那叶子，一片片皆被连日的雨水洗得一尘不染，油亮亮的，让人心里很喜欢。
20、他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。
21、已是秋天，那茅草经了霜，色为金红，根根直立，犹如铜丝，风吹草动，互为摩擦，发出的是金属之声。一望无际，那边是海，浪是白的，这边也是海，草海，浪是金红的。海里的浪涛声是轰隆轰隆的，草海的浪涛声是呼啦呼啦的。
22、白天、夜晚，晴天、阴天，总能见到他们。青铜一身泥水，葵花也会一身泥水。两个小人儿在田野上的走动、嬉闹，会不时地使大麦地人的心里荡起微微的波澜。那波澜一圈一圈地荡开去，心便湿润起来，温暖起来，纯净与柔和起来。
23、那年的春天，一群白鹭受了惊动，从安静了无数个世纪的芦苇丛中呼啦啦飞起，然后在芦荡的上空盘旋，直盘旋到大麦地的上空，嘎嘎鸣叫，仿佛在告诉大麦地人什么。它们没有再从它们飞起的地方落下去，因为那里有人——许多人。
24、青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点便走进水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。
25、太阳像一只金色的轮子，阳光哗啦啦泻向了葵花田，那葵花顿时变得金光灿烂，天上有轮很大的太阳，地上有无数的小太阳——一圈飘动着花瓣的小太阳，这大太阳与小太阳一俯一仰。那葵花，一副天真，一副稚气，又是一副固执，坚贞不二的样子。
26、追求快乐，是无可非议的，更是无罪的。问题是：这种忘却苦难的快乐，在苦难突然降临之际，究竟有多大的对抗力量?它只是一种享乐主义，而不是一种乐观主义。乐观主义，是一种深刻认识苦难之后的快乐，那才是一种真正的、有质量的快乐。
27、女儿有时会随便在一个什么地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的时候，就觉得她软胳膊软腿的，像一只小羊羔。他将她放到床上时，常常会看到她的嘴角绽放出一个甜甜的笑，那笑就像水波一般荡漾开来。那时，他觉得女儿的脸，是一朵花，一朵安静的花。
28、青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。
29、大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。
30、那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。
31、夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。
32、干校的人全部行动起来，找遍了干校的每一个角落，也没有找到她。他们又把寻找的范围扩大到干校周围两里地，但也未能找到。有人说：是不是去了大麦地?于是就有人去了大麦地。大麦地的人听说小女孩不见了，也都纷纷行动起来，帮着寻找。但找遍了村里村外，也还是没有能够找到她。
33、旋风为一个巨大的锥形。它大约是从田野上旋转到大河上的，因为在那个几乎封闭的却很透明的锥形中，有着许多枯枝败叶与沙尘。这些东西，在锥形的中央急速地旋转着。这个锥形的家伙好像有无比强大的吸力。一只正巧飞过的大鸟，一忽闪就被卷了进去，然后失去平衡，与那些枯枝败叶旋转在了一起。
34、苦难几乎是永恒的。每一个时代，有每一个时代的苦难。苦难绝非是从今天才开始的。今天的孩子，用不着为自己的苦难大惊小怪，更不要以为只是从你们这里开始才有苦难与痛苦的。人类的历史，就是一部苦难的历史，而且这个历史还将继续延伸下去。我们需要的是面对苦难时的那种处变不惊的优雅风度。
35、天底下，葵花算得上是最具有灵性的植物，他居然让人觉得他是有敏锐感觉得，是有生命与意志的。它将他的面孔，永远的朝着神圣的太阳。他们是太阳的孩子。整整一天时间里，他们都会将面孔毫不分心地朝着太阳，然后跟着太阳的移动，而令人察觉不出的移动，在一大片寂静中，它们将对太阳的热爱与忠贞，发挥到了极致。
36、青铜开始了捕捉。他专门挑那些形体美丽、亮点又大又亮的捕捉。捉住它，就将它们放到南瓜花里。于是，南瓜花就成了灯，亮了起来。青铜要给每一朵南瓜花里捉上十只萤火虫。随着萤火虫的增多，这花灯也就越来越亮。完成一朵，他就将它放在船上，再去完成另一朵。他要做十盏南瓜花灯。他要让这十盏南瓜花灯照亮窝棚，照亮葵花课本上的每一个字。
37、葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。
38、说话到了这年的三月。大麦地的春天无与伦比。五颜六色的野花，一朵，一丛，一两株，点缀在田间地头，河畔池边。到处是油汪汪的绿。喜鹊、灰喜鹊以及各种有名的、无名的鸟，整天在田野上、村子里飞来飞去，鸣叫不息。沉寂了一个冬季的大河，行船多了起来，不时地，滑过白色的或棕色的帆。号子声、狗叫声以及采桑女孩的欢笑声，不时地响起，使三月变得十分热闹。大地流淌着浓浓的生机。
39、坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。
1、这片葵花田，原是由一片芦荡开垦出来的，土地十分肥沃，那葵花一株株，长得皆很健壮。爸爸从未见过如此高又如此粗的秆儿，也从未见过如此大又如此富有韧性的花盘。它们一只只竟有脸盆大小。
2、干校的人全部行动起来，找遍了干校的每一个角落，也没有找到她。他们又把寻找的范围扩大到干校周围两里地，但也未能找到。有人说：是不是去了大麦地?于是就有人去了大麦地。大麦地的人听说小女孩不见了，也都纷纷行动起来，帮着寻找。但找遍了村里村外，也还是没有能够找到她。
3、青铜的爸爸好不容易才将青铜的奶奶安排到一条船上，之后，将牛牵到水边。那牛知道自己此时此刻该做些什么，也不用主人指点便走进水里。青铜的妈妈怀抱青铜，青铜的爸爸扶着她，让她骑到牛背上，然后手握缰绳，与牛一起游向对岸。
4、他们有自己的活动范围，有自己的话，有自己的活，干什么都有自己的一套。白天干活，夜晚开会。都到深夜了，大麦地人还能远远地看到这里依然亮着灯光。四周一片黑暗，这些灯光星星点点，像江上、海上的渔火，很神秘。
5、七岁女孩葵花走向大河边时，雨季已经结束，多日不见的阳光，正像清澈的流水一样，哗啦啦漫泻于天空。一直低垂而阴沉的天空，忽然飘飘然扶摇直上，变得高远而明亮。
6、一切都很顺利，小船并没有使他感到太担忧，它载着他，载着他的画夹与其他用物，很平稳地行驶在水面上。这是他第一次驾船，感觉很不错。小船在水面上的滑行，几乎毫无阻力。他虽然不会撑船，但也能勉强使用竹篙。
7、大芦苇荡，既吸引着葵花，也使她感到莫名的恐惧。她总是一步不离地跟随着爸爸，生怕自己被芦苇荡吃掉似的，特别是大风天，四周的芦苇波涛汹涌地涌向天边，又从天边涌向干校时，她就会用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，两只乌黑的眼睛，满是紧张。
8、人们纷纷从家中跑出，正在向大河边逃跑。大人抱着小孩、大孩子拉着小孩子、年轻人搀扶着或背着老年人，一路上跌跌撞撞。
9、放牛的青铜，有时会听到从学校传来的朗朗的读书声。那时，他就会屏住呼吸谛听。那读书声此起彼伏，在田野上飘荡着。他会觉得，那是世界上最好听的声音。他会痴痴地朝学校的'方向望着。
10、旋风为一个巨大的锥形。它大约是从田野上旋转到大河上的，因为在那个几乎封闭的却很透明的锥形中，有着许多枯枝败叶与沙尘。这些东西，在锥形的中央急速地旋转着。这个锥形的家伙好像有无比强大的吸力。一只正巧飞过的大鸟，一忽闪就被卷了进去，然后失去平衡，与那些枯枝败叶旋转在了一起。
11、这森林经过一夜的清露，在阳光还未普照大地之前，一株株都显得湿漉漉的。心形的叶子与低垂的花盘，垂挂着晶莹的露珠，使这一株株葵花显得都十分的贵重。
12、葵花很孤独，是那种一只鸟拥有万里天空而却看不见另外任何一只鸟的孤独。这只鸟在空阔的天空下飞翔着，只听见翅膀划过气流时发出的寂寞声。苍苍茫茫，无边无际。各种形状的云彩，浮动在它的四周。有时，天空干脆光光溜溜，没有一丝痕迹，像巨大的青石板。实在寂寞时，它偶尔会鸣叫一声，但这鸣叫声，直衬得天空更加的空阔，它的心更加的孤寂。13、那时，青铜很得意。他稳稳地骑在牛的背上，一副旁若无人的样子。那时，他的眼睛里只有天空，只有起伏如波浪的芦苇，还有远处高大的风车。然而，当所有的目光都不在时，青铜挺直的腰杆就会变软，直到无力地将身体倾伏在牛的背上，任它将他随便驮到什么地方。
14、一路的草，叶叶挂着水珠。她的裤管很快就被打湿了。路很泥泞，她的鞋几次被粘住后，索性脱下，一手抓了一只，光着脚丫子，走在凉丝丝的烂泥里。15、青铜在妈妈的怀抱里先是发冷，等大火熄灭之后，就开始发热发烧。此后，高烧一直持续了五天。等体温恢复正常，青铜看上去，除了瘦了许多，本来就大的眼睛显得更大外，其他倒也一切正常。但家里人很快发现，这个本来说话流利的孩子却已成了一个哑巴。
16、这个女孩没有妈妈。***妈两年前得病死了。爸爸要到干校，只好将她带在身边，一同从城市来到大麦地。除了爸爸，她甚至没有一个亲戚，因为她的父母都是孤儿。爸爸无论走到哪，都得将她带在身边。
17、夏天的夜晚，南风轻轻地吹着，葵花的爸爸闻到了一股葵花的香味。那香味是从大河那边的大麦地飘来的。在所有的植物中，爸爸最喜欢的就是向日葵。他非常熟悉葵花的气味。这种气味是任何一种花卉都不具备的。这种含着阳光气息的香味，使人感到温暖，使人陶醉，并使人精神振奋。
18、葵花穿过潮湿的空气，不一会儿，从头到脚都潮湿了。她的头发本来就不浓密，潮湿后，薄薄地粘在头皮上，人显得更清瘦，而那张有点儿苍白的小脸，却因为潮湿，倒显得比往日要有生气。
19、草是潮湿的，花是潮湿的，风车是潮湿的，房屋是潮湿的，牛是潮湿的，鸟是潮湿的……世界万物都还是潮湿的。
20、女儿有时会随便在一个什么地方，玩着玩着就睡着了。他抱她的时候，就觉得她软胳膊软腿的，像一只小羊羔。他将她放到床上时，常常会看到她的嘴角绽放出一个甜甜的笑，那笑就像水波一般荡漾开来。那时，他觉得女儿的脸，是一朵花，一朵安静的花。
21、坐落在村子前面的房屋，被火光照成一座座金屋。秋后的芦苇，干焦焦的，燃烧起来非常的疯狂，四下里一片劈劈啪啪的声音，像成千上万串爆竹在炸响，响得人心里慌慌的。几只鸡飞进了火里，顿时烧成金色的一团，不一会儿就坠落在了灰烬里。一只兔子在火光前奔跑，火伸着长长的舌头，一次又一次要将它卷进火中。它跳跃着，在火光的映照下，它的身影居然有马那么大，在黑色的田野上闪动着。最终，它还是被大火吞没了。人们并没有听到它痛苦的叫喊，但人们却又仿佛听到了，那是一种撕心裂肺的叫喊。只一刹那间，它便永远地从这个世界上消失了。
22、夜晚的大河，平静地流淌着。月亮挂在天空，水面上犹如洒满了细碎的银子。几只停泊水上过夜的渔船，晃动着渔火。你看着那渔火，看着看着，渔火不再晃动，却觉得天与地、芦荡与大河在晃动。大麦地的夏夜，很梦幻。
席慕容《桐花》原文
4月25日
长长的路上，我正走向一脉绵延着的山岗。在最起初，仿佛仍是一场极为平常的相遇，若不是心中有着贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的，那隐隐流动的讯息。
四月的风拂过，山峦沉稳，微笑地面对着我。在他怀里，随风翻飞的是深深浅浅的草叶，一色的枝柯。
我逐渐向山峦走近，只希望能够知道他此刻的心情。有模糊的低语穿过林间，在四月的末梢，生命正酝酿着一种芳醇的变化，一种未能完全预知的骚动。
5月8日
在低低的呼唤声传过之后，整个世界就覆盖在雪白的花荫下了。
丽日当空，群山绵延，簇簇的白色花朵象一条流动的江河。仿佛世间所有的生命都应约前来，在这刹那里，在透明如醇蜜的阳光下，同时欢呼，同时飞旋，同时幻化成无数游离浮动的光点。
这样的一个开满了白花的下午，总觉得似曾相识，总觉得是一场可以放进任何一种时空里的聚合。可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端——在人类任何一段美丽的记载里，都应该有过这样的一个下午，这样的一季初夏。
总有这样的初夏，总有当空丽日，树丛高处是怒放的白花。总有穿着红衣的女子姗姗走过青绿的田间，微风带起她的衣裙和发梢，田野间种着新茶，开着蓼花，长着细细的酢浆草。
雪白的花荫与曲折的小径在诗里画里反复出现，所有的光影与所有的悲欢在前人枕边也分明梦见，今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天里落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已是书里写完了的故事？
五月的山峦终于动容，将我无限温柔地拥入怀中，我所渴盼的时刻终于来临，却发现，在他怀里，在幽深的林间，桐花一面盛开如锦，一面不停纷纷飘落。
5月11日
难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？
在转身的那一刹那，桐花正不断不断地落下。我心中紧紧系着的结扣慢慢松开，山峦就在我身旁，依着海潮依着月光，我俯首轻声向他道谢，感谢他给过我的每一个丽日与静夜。由此前去，只记得雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福。
5月15日
桐花落尽，林中却仍留有花落时轻柔的声音。走回到长长的路上，不知道要向谁印证这一种乍喜乍悲的忧伤。
周遭无限沉寂的冷漠，每一棵树木都退回到原来的角落。我回首依依向他注视，高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫，无牵也无挂的平路了吧？山峦静默无语，不肯再回答我，在逐渐加深的暮色里，仿佛已忘记了花开时这山间曾有过怎样幼稚堪怜的激情。
我只好归来静待时光逝去，希望能象他一样也把这一切都逐渐忘记。可是，为什么，在漆黑的长夜里，仍听见无人的林间有桐花纷纷飘落的声音？为什么？繁花落尽，我心中仍留有花落的声音。
繁花落尽，我心中仍留有花落的声音，一朵、一朵，在无人的山间轻轻飘落。
席慕容《桐花》赏析
席慕容的散文《桐花》，我是在南海出版社出版的她的散文集《透明的哀伤》中看到的。这一篇散文与她在同一本集子中的其他作品不同，不是直接的说出她在平凡世界中感受到的哲理，而是用一种近乎诗的构思来表达她对生活的感想。
初读这篇散文，觉得不太好懂，从题目看，本该是写桐花，但主要笔墨并没有放在描写桐花的形态上，而是放在了作者本人的所思所感上。文章是以时间为线索，分割并连贯章节的。第一章并不写桐花，而是写作者走向“一脉绵延着的山峦”，作者“不知道何处可以停留，可以向他说出这十年二十年间种种无端的忧愁”。可见，作者是一个散步着的行者，而且心怀忧愁。这忧愁是什么？作者并没有明说，但明确地让读者知道了作者心中有着这么一个“结”，并且持续了十年二十年，读者也就跟随着作者产生了一种等待的心里，或至少在读者心中埋下了伏笔。
之后的一章，写的.是征兆。作者在开头仍将自己的感想放在前头，写事情过去之后回顾所得到的认识，这样的倒叙的写法，，其实既是对后面章节的预示，也照应了上一章的“忧愁”。着无端的忧愁是什么？作者在这一章里点了出来：“若不是心中有贮藏已久的盼望，也许就会错过了在风里云里已经互相传告着的那隐隐流动的讯息。”作者因为有着 “贮藏已久的盼望”，才会有以前“无端的忧愁”，才会对林中暗涌的讯息有所感应，于是才会有下文与桐花的邂逅。这里，作者点明了自己在等待，但并不知道等待的是什么，这里再一次埋下伏笔。
接着的一章便是与桐花的相遇，作者在这一章将重点转到了对桐花的描述，但也仍是大笔的、写意的，用各种对桐花的喜爱（各个时代对桐花的描绘）来表达桐花的可爱。在这些描述总，可以看出作者对桐花是十分喜爱的。由于这种喜爱和眷恋，作者进入了一个真实与不真实的境界。作者知道这样灿烂开放的美丽的桐花，是“可以放进诗经，可以放进楚辞，可以放进古典主义也同时可以放进后期印象派的笔端”——桐花的作为美的生命一直活在长长的历史中，被历史上所有可能的人喜爱过，描绘过，赞美过，珍藏过。但是作者也毫不掩饰自己对桐花的喜爱，并为桐花的美、为桐花所接受的珍爱并不独属于自己而感到嫉妒“今日为我盛开的花朵不知道是哪一个秋天利落下的种子？一生中所坚持的爱，难道早在千年前就已经是书里写完了的故事？”——作者是失落的，这证明了作者对桐花的“自私”的爱。作者认识到桐花的美必定曾被历史上许多人欣赏过，赞美过，对桐花的珍爱并不独属于自己，这是真实的；同时，作者希望这样的珍爱是只能为自己所有，这是不真实的；但这种情感又是真实地发自作者“自私”的内心的，于是，这种事实与情感、真是与虚幻叠压在一起，矛盾地表现了作者的热烈的爱。
然后，作者的态度转入平淡。明白了“生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零”之后，作者不再执着而狂热地留恋着桐花了，而是感谢让桐花在其上生长的山峦，认识到了“雪白的花荫下，有一条不容你走到尽头的小路，有这世间一切迟来的，却又偏要急急落幕的幸福”。幸福不容许永远，因而小路两旁开满的桐花也不得永久，但是以前一只留在作者心中的“紧系的结扣”已经“慢慢松开”，前面提到的等待和盼望已经完满于刚才热烈的相遇中了。但是一个新的结扣又留在了作者心中，作者未提，但读者已经隐约感觉到了。
最后一章中，与桐花相遇的盛况已经过去——“高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫无牵也无挂的平路了”。“桐花已落尽”，但是“在漆黑的长夜里”，“我心中仍留有花落的声音”，这新的忧愁，就是对桐花盛开的壮丽景象的永远的怀念。
至此，作者和桐花的相遇的整个过程：等待→预兆（预感）→相遇→相离→追忆（怀念）已经叙事完毕了，但是，重新回头审视文中的一些句子，就会对文章的整体有新的认识。
作者在文中两次提到了“生命”一词：一处在第二章的最后一段“在四月的末梢，生命正在酝酿着一种芳醇的变化……”；另一处在第四章的第一段“难道生命在片刻欢聚之后真的只能剩下离散与凋零？”这里直接认识到的生命是桐花的生命，但是看看最后一章中的某些句子，就可以知道整篇文章并不是只写到了桐花的生命历程：“高峰已过，再走下去，就该是那苍苍茫茫无牵也无挂的平路了吧。”这里，桐花的生命已殒，但作者的思路并没有随之断掉，作者的思路和桐花之间的联系发生了转移。从这个句子看，如果仅仅理解为作者走过了山岗，以后就将一直走在平原上是不妥的，从现实来看，平地上的山岗是很多的，不可能只有一座，这里的山岗和平地是虚幻的。尤其是“苍苍茫茫无牵也无挂的平路”，作者为什么说平路是“无牵也无挂的”的？作者原来在牵挂的是什么？是和桐花的相会？作者难道就这么认定一次和花的相会就足以是一生的牵挂？显然这也是作者的虚写。平原和山岗、和桐花的相会是作者在整篇文章中树立的象征：与桐花的相遇，象征着一个人一生中一直期待的东西；山岗和他两侧的平原象征着人的一生；山峦便是那个最期盼的愿望实现的时间和地点；再说细些，可以把桐花看成是人的一生中最璀璨的时期（也是人一生中最怀念和留恋的时期）。全文对山岗的描述都运用了拟人的修辞格，作者在整个过程中都和山岗有对话，对山岗的描写，正如同生活一样：博爱、睿智，但什么都不告诉你，只以他最宽宏的胸怀让你自己去体会，去寻找自己的答案，并且遵循时间的规则，不后悔不挽留一切过去的东西。所以也可以将山峦单独看成生活本身；而对桐花的怀念，自然使人对自己人生巅峰时期的留恋和追忆。这样，整部作品所描述的过程就可以理解成：人生前半期的等待和企盼→人生最辉煌的时期→人生巅峰期后的平稳甚至滑坡→对巅峰期的怀念和追忆→对巅峰一去不回的理性认识。这样整个作品就提升到了一个新的高度，从生活的角度来表明作者对生活的感知和认识，而这，是通过桐花、山岗和平原这些外在的象征形象来实现的。
整篇文章，对与桐花邂逅的描写，是从无意识的相遇，到有意识留恋结束的；对生活的描述，是从生活中的等待，到突如其来的相遇，到强烈的情感感知，再到离开时的无限留恋，最后从感觉升华到理性认识，作者不明说地借助桐花和花下的自己给读者演绎了一个生命成长成熟的过程，一波三折，环环相扣而不露痕迹，这正是作者是以的构造的魔力所在。
