一
我的家乡在辽宁省西北部的一个小山村。村子里的住户并不是很多。这里的每一家都盖有几间砖瓦房，并且房前都有一个小院。我的家在村子东口，屋前也有一个小院，屋后是父亲开垦的一块菜地。母亲大部分时间都是在家中渡过的，辛勤地操持着家务。在我的童年时代，父亲每一次农忙季节，都要早起晚归地下地干农活，两个哥哥又要去镇子上小学，家中就只留下母亲和我。在我的印象里，母亲每天都是忙忙碌碌的，又要收拾屋子，又要去村中的水井挑水洗衣服，抽空还要照顾父亲的那块菜地。当然，每一天之中，母亲最主要的事情，还是在厨房里负责全家的一日三餐。
厨房在正屋的后面，和那块菜地紧挨着，也是一间砖瓦房。厨房面积不大，里面有个灶台，上面摆有几个锅和两块菜板。碗筷和盘子等物品则放在灶台边上的一个简易木质碗柜内。我小的时候，山村的生活条件非常简陋，村里没有煤气，家家户户都是用灶台生火来做饭。引火的材料也都是就地取材，树枝、劈柴、秸秆，甚至山上干燥的松枝都可以用来做燃物。那时的厨房没有排油烟机，都是靠一根伸向屋顶的烟囱来排油和排烟。每当做饭时，生火的烟和做饭炒菜的烟便顺着烟囱排向空中，形成了随风飘荡的炊烟。因此，每次看到谁家的炊烟升起，就意味着吃饭的时间快要到了。
我家的厨房，几乎就是母亲的厨房。父亲虽然也会做饭，但那只是在农闲时才偶尔下厨房做过几次饭。而一年中的大部分时间，都是母亲在厨房里忙碌。那时，农村的生活比不上城里，虽然也能吃上肉、蛋和鱼，但都是需要从山下镇子的赶集中采购回来。由于家中不是很富裕，还为了供我们三个孩子上学，父亲和母亲尽量勤俭着生活，所以每一次不可能采购很多这些肉类食物。因此，在我们的饭桌上，还是主要以蔬菜为主。
我家的蔬菜，一部分来源于镇子的赶集采购，一部分就来自于屋后的那块菜地。土豆、萝卜、辣椒、架豆，甚至还有西红柿、角瓜等，这些容易生长并且造价便宜的蔬菜品种都被父亲种在菜地里。它们丰富了我们的饭桌，也滋养着我们的成长。
在我很小的时候，每次当母亲做饭时，总会陪伴在母亲的身旁。这一方面的原因是我确实离不开母亲的照顾，另一方面的原因则是母亲做菜时那飘香的味道，吸引了我，以至于忘记了玩。等到再大一些的时候，我就可以和村里的小伙伴一起出去玩了。每当我跑出去时，母亲总是叮嘱我说：“娃，别跑远了，玩一会就回来吃饭。”这时，我便会用稚嫩的声音回答：“好的，我看见咱家的烟囱冒烟了，就回来。”在玩的过程中，每当我看到自家的烟囱真地冒出了缕缕炊烟时，就知道母亲在做饭了。这时，我便高兴地指着那一道白烟说：“你看，我家的烟囱冒烟了，妈妈做饭了，我要回去了。”然后跟小伙伴们拍拍手告别后，就一蹦一跳地往家跑去。
回到家之后，我总能看见厨房里弥漫着一层淡淡的油烟气味，以及母亲在烟气中做饭的身影。这油烟气味是母亲炒菜的飘香，直往我的鼻孔里钻，让我忍不住要流口水。那时，我唯一的想法，就是要大吃一顿了。
直到多年以后，母亲这种做饭的印象，还保留在我的脑海中，让我每次回家看望时，都要忍不住回忆。
二
母亲的手很巧，心也细。她每次做饭做菜时，好像都是事先想好了似的，尽量为全家人做出不重复的花样，而且也总是能将各种菜肴做得有滋有味，令我们食欲大开。那时的饭桌上，虽然主要以青菜为主，但是在烹调时被母亲精心添加了少许肉类，以及各种作料的巧妙搭配后，立刻变得色泽鲜艳，气味飘香。小时候，每当母亲做饭时，我最爱闻的就是那浓郁的菜香，并且每一闻到就会嘴馋。当母亲做完一道菜时，我一定会不自觉得叫着要先尝为快。母亲疼我，也总是答应我的要求。她拿过一个小碗，给我拨了一碗，说：“娃，饿了吧，先吃吧。”如果遇到有肉的菜，也总是多给我拨一些肉。每当我端着碗开始狼吞虎咽时，母亲看我的眼神都是那么慈爱：“娃，慢点吃，别噎着。”可是我根本听不进去，早就三口两口地吃完了。那时候，我觉得吃母亲做的饭菜是一件天下最幸福的事情了，觉得母亲无论做什么菜都好吃，而且也总是百吃不厌。
直到后来，我上了小学。每次当我和哥哥们放学回家时，在路上都能远远地看到家中的烟囱冒出了白色的炊烟，我知道这是母亲正在做晚饭。那时，我都会在心中慨叹，为什么母亲总能将我们放学的时间算得很准？后来我逐渐明白了，母亲是心疼我们，她从来都不会让我们面前的饭菜变凉，而且她一定要让我们吃上一顿热乎乎的可口饭菜。
到了晚饭时，我们一家围坐在饭桌旁。父亲总要喝上一杯烧酒，来缓解白天干活的疲劳。哥哥们则大嚼大咽地吃着，我则任性地用筷子专挑好吃的东西放到自己碗里。这时，母亲会坐在我的旁边，一边慢慢地吃着，一边默默地看着我们这些孩子们吃饭的模样，嘴角边不自觉地流露出一丝欣慰的笑容。渐渐地，我长大了，也熟悉了母亲做菜的香味。这种香味一直都让我难以忘记，因为我知道，这是一种饱含母爱的馨香，它就是母亲的味道。
记得小学放暑假时，有一次我和同村的一个小伙伴在村口的山坡上玩。忽然，一阵清风吹来，送来一阵飘香，这香味是做菜的味道，好浓好诱人。那时，山坡正好遮住了村子，因此我俩人都没有看到这是谁家做的饭菜香味。当时，我并没有往村里看，就随口说：“这是我家做饭的香味。”那个小女孩听后，竟然不服气地说：“谁说这是你家的香味？这是我妈做菜的香味！”我那时很倔强，也争强好胜，使劲说是我家的香味。那个女孩也不服气地反驳，最后我们打赌，一起站在山坡上看一看，到底是谁家的香味。当我们爬上山坡，向村子看时，只见我家的烟囱正冒着袅袅的炊烟，并不时向我们这里飘来，而她家的烟囱却是什么也没有。“我赢了！”我高兴地快要跳起来，那表情比过年时还要快乐。
这次打赌的胜利，让我至今还记忆犹新。当时，我可能并不知道为什么会对母亲做菜的味道那么深刻，直到多年以后，我才逐渐明白，那是一种耳濡目染并且血脉相连的亲情味道。这种味道，伴随了我二十多年的成长道路，始终在我的心里飘荡，让我感受到家庭的温暖和浓浓的爱。
三
随着我考入省城的大学，便离开了小山村，毕业后就在城里安了家。可是父亲和母亲依旧留在家乡的小山村。父亲还守候着他的那片土地，母亲还在家中忙碌，做着家务，照顾菜地，还有那始终不变的一日三餐。每次，当我和我的家人回故乡看望时，母亲总是做好了可口的饭菜等着我们。在家乡的日子里，我有时也会亲自下厨做几样菜肴。虽然我知道，自己的厨艺并不是很好，基本上都是结婚之后慢慢学成的，跟母亲简直没法比，可当时就想在母亲面前显露一下。当然了，我的女儿每次都是最好的'评委。
“妈妈做的菜没有姥姥做得好吃。”这是女儿时常挂在嘴边的话。一到这时，母亲就会说：“娃，不要这么说，其实***做的菜，比姥姥好，姥姥可爱吃了。”母亲说得没有错，每次当我把自己做的菜端上桌子时，母亲都会细细地品味，不住地点头，并且吃得很香。
记得有一次，我在做一道菜时，竟然将盐放得多了。等到吃的时候，别说是女儿了，就连我自己都觉得有些咸得不合口味。可是母亲依旧吃得很香。这时，女儿不解地问：“姥姥，妈妈把菜都炒咸了，你为啥还吃得这么香呢？”我清楚地记得，母亲笑了笑，然后用温柔的眼神看着女儿，说：“娃，这菜不管咸了还是淡了，姥姥都爱吃，因为那是***妈炒的菜呀。”我听了之后，心中立刻涌起一阵酸酸的感觉。母亲的话，我能听懂，虽然我做得不好，但是母亲是爱我的，她可以包容我的任何细微的过错，就像我可以包容我的女儿一样。因为，这是一份发自内心的宽容，也包含着一份伟大的母爱。
女儿年纪小，也喜欢玩，因此在家乡的时候，我都会带她到村子周围玩。女儿很喜欢那里的田园景色，因为毕竟是在城里见不着的。在陪伴女儿玩的过程中，每当看到我家的炊烟升起时，我就会招呼女儿回家吃饭。有一次，女儿问我说：“妈妈，你怎么知道我们要吃饭了？”我听后，便指着家中烟囱中冒出的那一缕白烟说：“你看，烟囱中冒出了烟，就说明姥姥正在做饭。那也是姥姥在告诉我们，赶快回家吃饭了。”女儿又天真地问我：“哦，是真的吗？妈妈，你真能从白烟里知道姥姥让我们回去吃饭吗？”我轻轻抚摸了一下女儿的小脑瓜，说：“妈妈当然知道了，因为那道白烟是炊烟。妈妈从小就是看着这炊烟长大的。只要炊烟飘起来，就是姥姥在告诉我，要回家吃饭了。”女儿听后，不由得赞叹说：“这炊烟太神奇了！”
或许在女儿幼小的心中，还不明白炊烟到底意味着什么，可是我深深地知道，这炊烟就像是母亲在召唤她的孩子们的最好话语，那就是“该回家吃饭了”。其实，不用更多的语言，这份情全都深深溶化在这飘然上升的炊烟之中。
四
故乡的袅袅炊烟，早已经深深烙印在我的脑海里。当然，它也时常出现在我的眼前，让我魂牵梦萦，让我难以割舍。这既是我成长过程中感受到的那份母爱的温馨，也是永远深藏在心中抹不去的那份家乡的痕迹。每一次回想起来，都会让我牵肠挂肚，都会让我的眼中盛满了泪水。
一转眼，我又有好长时间没有回家乡了。
昨天晚上，我做了一个梦。在梦中，我仿佛回到了童年时代。故乡的山岗，连绵起伏，在我的眼前延伸。我还是走在那一条熟悉的小路上，这是回家的路。随后，我家的小山村就出现在我的眼前。那熟悉的一间间房屋和一座座小院，还有那如同亲见的一个个村民的身影，在我的眼前闪过。我不由得往前走去，因为前面就是我的家。我的家还是那样熟悉，几间简朴的瓦房，屋前整洁的小院，屋后葱郁的菜地，当然还有我家的厨房。“娃，别跑远了，玩一会就回来吃饭。”我的耳边竟然响起了母亲那讲了好多遍的亲切叮嘱声。紧接着，我家的烟囱真的冒烟了。那袅袅的炊烟，慢慢地升起来，向我飘来，让我闻到了一股沁人的饭菜香味。
那是我家的炊烟！
我不由得跑进了小院，跑进了厨房。透过濛濛的烟雾，我又看到了母亲正在忙忙碌碌做饭的身影，随即又看到了饭桌上摆满了整整齐齐的飘香饭菜。“来，大家都吃饭吧！”随着母亲的话音，我看到了我们一家人正围坐在桌旁吃饭的情景。父亲的手里依旧拿着一杯烧酒自斟自饮，哥哥们的还是那样狼吞虎咽，而不安分的我正在专挑好吃的东西往自己的碗里放。此时，母亲就坐在我的身边，正在用慈爱的目光看着我们……
我的心顿时涌动起一股思念的热流。“爸！妈！”就在我忍不住要扑过去拥抱他们时，炊烟突然没了，家人也不见了。我醒了过来，发觉眼中早已是满满的泪花。
“爸、妈，你们还好吗？我真的好想你们！”
我的心全都是呼唤，就像潮水一样难以平息。在我的眼前，又不自觉地开始重复播放起梦中的情景来，有古老的村落，有简朴的房屋，有父母的音容，有哥哥们的身影，当然还有那袅袅的炊烟……
1、烟雾缭绕，安静燃烧，就是这么简单，可以不用思考。
2、烟被风撕成许多碎块，有如一簇簇的麻屑，或者俨然是一片灰蒙蒙的大雾直往前奔。
3、下雨时，煤烟像那重甸甸的乌云，在烟囱上时起时落，一团团高悬在屋顶上，或是坠落在地上到处乱窜，不知要往哪里躲藏。
4、雾渐渐溶化，渐渐稀淡。山脚下，幽幽地飘来一阵清风，雾纱被卷起一角，露出湛蓝的天，蓝得刺眼。一切都被晨雾擦干净了，空气多么清爽。
5、树下燃着明亮的篝火，青色的烟，像夜间的雾一样。流动着，像纱一样缭绕四周。
6、煤烟在烟囱的上空随风飘荡，仿佛钢盔上巨大的羽饰，在太阳光里闪耀着金光。
7、没有刮风，烟升起来，好像冻结在冷空里的白色的柱子似的，不晃也不动。
8、进入黄昏，山间薄薄的纱雾在树间草隙中飘舞着，无声无息，就像睡床前的帷慢，使你也想在它的怀抱中进入梦乡。
9、灰白色的炊烟和灰色的暮霭交融在一起，像是给墙头屋脊树顶都罩上了一层薄薄的玻璃纸，使它们变得若隐若现，飘飘荡荡，很有几分奇妙的气氛。
10、风轻轻地吹，地上的灰烬随着清风飘扬，大街上的人渐渐的少了，车业少了，偶尔飞驰过几辆摩托，让人看得心惊胆颤！
11、从房屋的烟囱里袅袅地上升着蓝烟，轻淡的影子在雪地上滑过，也像在讲述着什么。
12、这烟幻化成千奇百怪的形状和颜色，一会儿，它如一幅轻盈的.帷幕，飘悬空中，一会儿好似从香炉里选出，笔直升起，一会儿，它又仿佛变成一面大旗在烟囱的上空随风飘荡。
13、远近的炊烟，成丝的，成缕的，成卷的，轻快的，迟重的，浓灰的，淡青的，惨白的，在静定的朝气里渐渐地上腾，渐渐地消隐。
14、幽幽的点燃一根烟，深深吸一口再吐出，顿时眼前迷惘一片。静静地盯着它，看它慢慢自燃，烟头上一缕缕青烟在飘然，一段时间后，前面那部分成为了灰烬。再吸一口，红红的火星闪现，紧接着又归于平静，青烟依然袅袅，直到它彻底燃完，才渐渐消散！
15、一抹尘烟，烟雾缭绕，千里烟波，憔悴凋落。一生一梦，梦里梦外皆如烟，有着虚无的美丽，有着诗般的朦胧，有着诗般的惆怅，有一种期盼，有着荷花般的清莹。
16、烟雾缭绕之中，往事历历，脑子越来越清醒，内心却越来越孤独，我很愿意享受这种孤独。
1. 村上铺的是砖石小路，随处可听到鸡犬之声，农田里种满了蔬菜。中午，每家人家的烟囱里都炊烟袅袅。
2. “曾经沧海难为水”，因为各种柴火有各种柴火的烟色和气味，特别是有过农村生活经历的人们，非常不易混淆的。
3. 凡是有人生活的地方就会有炊烟，炊烟就是村庄的喘气与呼吸，没有炊烟升起的地方就是一片死寂。
4. 村庄有了炊烟的映衬，一动一静，彰显和撩绕着的是人间的悠闲与繁忙，因为他们巧妙地组成了一幅农耕文明的乡风俚俗画。
5. 静的是百年老屋，动的是袅袅升腾的炊烟，它们动与静那么不经意的时不时地一结合，“金风玉露一结合，便胜却人间无数”，炊烟随意的一舒展就是一幅人间最和谐的生活画景。
6. 炊烟总是一副冷看日出日落，漠视月缺月圆，它给人们的总是人间烟火的亲切，和超脱凡尘的浪漫，有炊烟的升腾，就会使人设身处地的所在杂陈融化成一种无处不在可以亲近的空气和氛围。
7. 早晨的炊烟，一般是风轻云淡，显得清淡疏朗，袅袅娜娜似“草色遥看近却无”。
8. 中午的炊烟，因为生活还得继续，显得大风大浪直来直去，就有些“天高云则淡”，说是来的急去的也快。
9. 而晚炊则是最能够显出农村生活粗糙中的细致来，“炊烟袅袅牧人归”，这时一般都是家人齐全的时候，上校的孩子、远归的旅人、劳顿的农民，一日三餐，当然最注重晚饭的温馨。
10. 夏、春、秋的炊烟就似农民们的早中餐，需要俭朴，简单中的简朴显细腻，一般都随季节的'变迁而不雷同的渐变着。
11. 冬天的炊烟就似农民们的晚餐，和其他的季节有着天壤之别的，炊烟要冒得勤些和浓些，因为冬烧煤碳来夏烧柴草。
12. 冬季天寒地冬，炊烟升起的显得语无伦次杂乱无章，其实，也是错落有致，乱中有序，粗中有细。
13. 人们就可以观“云”识天气（炊烟），对烟色不用细细打量，凭肉眼就可以知道“龙生龙，凤生凤”，甚至于凭炊烟的气味就知道哪家的炊烟是哪种柴草养育的孩子。
14. 村庄里的炊烟大多都是农作物秸杆献身的幽魂。
15. 那么，你就把炊烟看成是云姑娘长裙下飘逸的小流苏吧。
16. 冉冉升起的如银的炊烟。
17. 暧暧远人村，依依墟里烟。
18. 万家年后炊烟起，白米青蒿社饭香。
19. 只要听到邓丽君那如流水似的“又见炊烟升起，暮色照大地……”歌词的时候，眼前不由自主就会有缕缕炊烟在袅袅飘荡。
20. 炊烟是房屋升起来的云朵，是柴草灶火化成的幽魂，是村庄的声息和呼吸。
21. 炊烟经过了烈火的历练，再经过一段漆黑的烟道的洗礼和无网的过滤，便急不可耐地从烟囱中脱颖而出而且不断地推陈出新。
22. 炊烟是那么的宁静、纯洁、轻盈、缥缈。
23. 有风的日子里，炊烟风雨飘摇“山舞银蛇，猿驰腊象”、“惊涛破岸，卷起千堆雪”，象一个仗义行侠的武士。
24. 无风的日子里，炊烟则袅袅娜娜、和颜悦色，“微风燕子斜”、“无风不起浪”，俨然又是个文弱的书生。
25. 在无云的日子里，它们就是天空中飘浮着的最贴近人们的不肆张扬低调处事的淡色调的云朵，永远与人们保持着不离不弃而又不远不近的距离，也不知是否为了让人们来观“云”识天气。
26. 有云的日子里，炊烟的存在就显得稍有那么点多余和不自信，风轻云淡的仿佛是云的弃浪儿，更似云尾下的小点缀，是云下画蛇添足旁逸斜出多余出来的足，显得有它无它天空都是一样的多姿又多彩。
27. 炊烟此起彼伏、连绵不断、欲说还羞是再也正常不过，烦乱有节制也就不足为奇了。
